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এই কাঠিনার চরিত্রগুলি সবই কার্পনিক। কারো চরিত্র 
সঙ্গন্ধে কোনরকম কটাক্ষ করবার কিছুমাত্র ইচ্ছা না থাকলেও 
গল্পকে বাস্তবধমী করতে গিয়ে যদি কারে চরিত্রের সঙ্গে এ 
বইয়ের চরিত্রের একআধ্ট মিল হয়ে যায় তাহলে সেটা 

নিতাশ্ব্ অনিচ্ছাকৃত । 

যথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করা সত্বেও প্রুফ. দেখার 
ক্রটার ভন্য বইতে কিছু ভুল-ভ্রান্থি রয়ে গেছে । ছাপা শেষ 
হয়ে যাওয়ায় এখন ওগুলো আর শোধরানো সম্ভব নয়; তাই 
এইসব ভ্ঁলের জন্য শান্তরিক ভাবে ক্ষমা চাউডি পাঠক 
পাঠিকাদের কাছে । 

বন্ধব্র শ্রীঅনিলকুমার পালের আস্তরিক ইচ্ছা আর সহানু- 
ভতিতেই যে বইখানা প্রকাশিত ত'তে পেরেছে একথা আমি 
সবান্থকরণে স্বীকার করছি । ইতি 


শ্রাইন্দৃভূুষণ দাস 
£নং মোহন বাগান লেন. 


কলিকাতা! । 
মহালয়া; ১৩৫৮। 


স্বর্গ পিস্ভামানার স্মন্তির উদ্দেশে 
_হন্দ্ু 
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--বাবঁকে ওরা অমন করে বাধছে কেন মা? 

শিশু অজয়ের এই প্রশ্নে কান্নার ভেঙ্গে পড়ে শৈলবাল!। 
ছেলেকে সে ছু'হাত দিয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে কি যেন 
বলতে যায়, কিন্তু কান্নায় গলা! ধরে যাওয়ায় মুখ দিয়ে কোন 
কথা বার ভয় না তার। 

মা*র কান্না দেখে কেদে ওঠে অজয় । 

বাধাষ্ঠাদা শেষ হ'লে ঘোষেদের বাড়ির হেমন্ত এসে বলে 
“ওকে যে এখন ছেড়ে দিতে হবে বৌদি! বাপের শেষ কাজ 
াজ যে ওকেই করতে হবে ।” 

অজয়কে কোলে তুলে নেয় হেমস্ত ঘোষ । 

ওরা যখন অজয়ের বাবাকে কাধে তুলে নিয়ে বাড়ি থেকে 
বার হয়ে যায়, শৈলবাল! তখন ছুটে এসে একেবারে আছড়ে 
পড়ে উঠানের উপরে । মায়ের আর্ত চীৎকারে দিশেহারা হয়ে 
যায় অজয়। 

বিকালে ওরা শ্মশান থেকে ফিরে এলে গায়ের ক'জন 
ব্্ধিয়সী স্ত্রীলোক শৈলবালাকে পুকুরঘাটে নিয়ে গিয়ে সরান 
করিয়ে হাতের নোয়া খুলে, শাখা ভেঙ্গে, মাটি দিয়ে ঘষে তার 
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এয়োতির চিহ্ন পিঁথির সিন্দুরের রেখা মুছে বিধবার সাজে 
সাজিয়ে দেয় । 


রে ্ ক. 


দশ বসর বয়সে শৈলবাল৷ এ বাড়িতে এসেছিল কনে বউ 
হ'য়ে। সেআজ ষোল বৎসর আগের কথ! । এ বাড়িতে 
তখন কত লোকজন। তার শ্বশুব, শাশুড়ি, ননদ, পিসশাশুড়ি 
আর হারান নামে এক পুরাণে! চাকর। তার স্বামী মনীন্দ্র 
বয়স তখন আঠার । বিয়ের আগের বছরই মাত্র সে ম্যাটিক 
পাশ করে। 

শৈলবালার শ্বশুর হরিশ্চন্্র দত্ত মশাই খুব রাশভারি লোক 
ছিলেন৷ বাঁড়র সবাই তাকে ভয় করত। শৈলবাঁলা কিন্তু 
তাকে মোটেই ভয় করত না'। সে তাকে নিজের বাবার মতই 
দেখত। ছুপুরে খাওয়ার পর বিশ্রাম করতে তিনি যখন খাটের 
উপরে শুয়ে পড়তেন শৈলবালা তখন এসে তার পাকা চুল 
তুলতে বসত। বৃদ্ধ সকৌতুকন্সেহে বলতেন- পাগলি মা 
আমার মাথার পাঁকা চুল তুললে যে কিছুই মার বাকি থাকবে 
না!” 

শৈলবালাকে তিনি নিজের মেয়ের মতই স্সেহ করতেন । 

তারপর তার ননদের বিয়ে হয়ে সেও শ্বশুরবাড়ি চলে গেল। 
শ্বশুর মশাই মার! গেলেন। তিনি মারা যাবার ছুবছর পরে 
শাশুড়ীও মারা গেলেন। তার স্বামী মণীন্দ্র্ন মাথায় তখন 
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পড়ল সংসারের চাপ। মনীন্দ্র ভাল ফুটবল খেলত তাই তার 
খেলার সুযোগে সে ঠ্রীমার কোম্পানিতে পঁচিশ টাকা! মাইনের 
চাঁকরি পেয়ে গেল। 

তখনকার দিনে পঁচিশটাকা মাইনের চাকরি পাওয়া ভাগ্যের 
কথা ছিল। সকালে স্নান খাওয়া সেরে মনীন্দ্র কাজে যেত 
প্রীমার ঘাটে আর ফিরে আসত প্রায় সন্ধ্যার সময় । মনীন্দ্রকে 
কোম্পানির এজেন্ট ফেয়ারওয়াটার সাহেব খুব ভাল চোখে 
দেখতেন তাই ছুই বছর যেতে না যেতেই তার মাইনে চল্লিশ 
টাকা হয়ে গেল। 

সাহেৰ বদলি হয়ে যাবার আগে মনীন্দ্রকে তিনি কলকাতায় 
হেড অফিসে পাঠিয়ে দেন। হেড অফিসে বদলি হয়ে এসে 
মনীন্দ্রর মাইনে পঁচাত্তর টাকা হয়। কলকাতা এসে মনীক্্র 
শোভাবাজার অঞ্চলে দশ টাকায় একখান! ঘর ভাড়া করে 
স্ত্রীকে নিয়ে আসে। 

শৈলবালার তখনও কোন সন্তান হয় নাই। ছোট্ট ঘরখানি 
পরিপাটি করে গুছিয়ে ওরা ওদের নুতন সংসার পেতে বসে 
কলকাতার বাসাবাড়িতে । এ বাড়িতেই অজয়ের জন্ম 
হয়। সেই সময়টা মনীন্দ্রর সেকি ছুশ্চিন্তা, কোথায় হবে, 
কে দেখাশুনা করবে, কি করে মানুষ করে তুলবে তাদের 
সন্তানকে এই সব কত ভাবনা, কত ভয়। বেলগাছিয়া 
হাসপাতালের মেটানিটি ওয়ার্ডে শৈলকে ট্যাক্সি করে এনে 
যেদিন ভন্তি করে দ্রিল সে দিনটা মনীন্দ্র অফিস কামাই করে 
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হাসপাতালের পাশে এক খাবারের দোকানে বসে রইল, কি 
জানি যদি কিছু বিপদ আপদ হয়। বেল প্লাঁচটার সময় মনীন্দ্ 
ওয়ার্ডে গিয়ে দেখে যে শৈলবালা অজ্ঞানের মত পড়ে আছে 
আর তার খাটের পাশে আর একখানা ঘেরা দেওয়া লোহার 
ছোট্ট খাটে শুয়ে আছে একটি কচি শিশু । 

মনীন্দ্র শৈলবালাকে ডাকে! তন্দ্রা ভেঙ্গে শৈলবালা 
তাকায় স্বামীর দিকে, মুখে তার হাসির রেখা । শিশুটিকে 
দেখিয়ে বলে “তোমার ছেলে 1” 

মনীন্দ্র সন্তূর্পণে ছেলের নরম তুলতুলে গালে হাত দিয়ে 
আদর করে। 

ছেলে বার কয়েকদিন পরেই মনীন্দ্রর চাকরিতে উন্নতি 
হয়। অফিসে ভাল কাজ করায় তার পদোন্নতি হয়েছে আর 
মাইনেও বেড়ে এক'শ টাকা হয়েছে । সেদিন বাড়ি ফেরবার 
পথে মনীন্দ্র স্্ীর জন্য একখানা আকাশ রংয়ের ঢাকাই শাড়ী 
আর ছেলের জন্য জামা, জুতা আর দোলনা কিনে নিয়ে আসে । 

বাড়িতে এসে বলে “ওগো শুনছ, ছেলের আমার খুব পয় 
গো» আজ আমার কাজে উন্নতি হয়েছে, মাইনেও বেড়ে এক'শ 
টাকা হয়েছে ।” 

শৈলৰাল৷ বলে “ও কথা বলতে নাই 1” 

খুব সচ্ছন্দে না হলেও ওদের সংসার বেশ সুখেই চলছিল । 
এই"সময় একদিন মনীন্দ্রর এক আত্মীয় তার স্ত্রীকে নিয়ে 
কলকাতা আসে চিকিৎসার জন্য । পাড়াগায়ের মানুষদের 
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একটা স্বভাব এই যে কলকাতায় কোন আত্মীয়স্বজন থাকলে 
তারা নিবিচারে এসে তার বাড়িতে উঠে পড়ে । চক্ষুলজ্জীয় 
“বাড়ী থেকে চলে যাও" একথা! বলতে পারে ন! প্রায় সবাই 
তাই মনীন্দ্রর বাড়ীতেও যখন তার আত্মীয় এসে উঠল রুগ্না 
স্ত্রীকে নিয়ে তখন হাজার অন্ুবিধা হ'লেও মনীন্দ্র মুখ ফুটে 
তাদের বাড়ি থেকে চলে যেতে বলতে পারল না । 

মনীন্দর আত্মীয়ের এই স্্রীটির হয়েছিল যঙ্ষা। এক 
ডাক্তারকে দেখাতেই তিনি বললেন “এতদিন কি করছিলেন, 
শীগগীর যাদবপুর দেবার ব্যবস্থা করুন, আর যদি না পারেন 
তাহলে বাড়িতেই ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন 1” 

মণীল্দ লেখাপড়া শিখলেও যক্ষ্মারোগের ভয়াবহতা সম্বন্ধে 
তার বিশেষ কোন জ্ঞান ছিলনা । প্রায় ছুইমাস এ যক্্রারোগী 
মণীন্দ্র সেই স্বল্পপরিসর ঘরে থেকে শালকিয়া না কোথায় 
এক বাসা ঠিক করে উঠে যায়। মণীন্্র জানতেই পারল না 
যে এই ছুই মাসের মধ্যেই কি ভয়ানক রোগের বীজাণু 
তার দেহে সংক্রামিত হয়ে গেছে। 

বছর না ঘুরতেই মণীন্দ্রর শরীর ভেঙ্গে পড়ল। তার 
খিদে মরে গেল। খুক্‌ খুকু কাশি, বুকে ব্যথা আর একটু 
একটু জ্বর হওয়াও আরম্ভ ভ'ল। ক্রমশ অবস্থা এমন হয়ে 
দাড়াল যে সে আর অফিসে যেতে পারে না। 

ডাক্তার উপদেশ দিল যে মেডিকেল কলেজে চেষ্ট ডিপার্ট- 
মেন্টে দেখালে ভালো হয়। চেষ্ট ডিপার্টমেন্টে পরীক্ষা করিয়ে 
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মণীন্দ্র জানতে পারল যে তার থাইসিস হয়েছে । চিকিৎসা 
চললে! । প্রথমে ক্যালসিয়াম ইন্জেকসন, পরে এ, পি, আর 
সেই সঙ্গে ভাল ভাল খাওয়ার ব্যবস্থা । প্রভিডেন্ট ফণ্ড 
থেকে টাকা ধার নিয়ে মণীন্দ্র চিকিৎসা চালাতে লাগল। 
অবস্থা ক্রমশঃ এমন হয়ে দাড়াল যে অফিসের চাকরিও আর 
থাকে না। ছুটি যা পাওনা ছিল তার উপরও “মেডিকেল 
লীভ” “লীভ উইদাউট পে' চলতে লাগল মণীন্দ্রর । মাইনে 
পায় না। প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা ফুরিয়ে এসেছে, এইবার 
শৈলবালা তার গয়নাপত্র বিক্রি করে স্বামীর চিকিৎসা 
করাতে লাগল । ক্রমে ক্রমে তাও গেল। অবস্থা তখন 
এমন দাড়াল যে বাড়ি ভাড়া, কাজার খরচ এসবই চলে না । 

এদিকে মণীন্দ্র তখন একেবারে শযাশায়ী হয়ে পড়েছে । 
উপায়াস্তর না দেখে একদিন মণীন্দর স্ত্রীকে বলে “ওগো শুনছ।” 

শৈল--“কি বলছ £” 

মণীন্দ্র-_চলো আমর! গ্রামে ফিরে যাই, এখানে থাকলে 
তো না খেয়েই মারা যেতে হবে ।” 

শৈল “কিন্তু গ্রামে গেলে তোমার চিকিৎসার কি হবে ?” 

মণীক্্ তখন থাইসিস রোগটি যে কি তা হাসপাতালে 
যাতায়াত করে আর ডাক্তারদের কাছে শুনে খুব ভাল করে 
বুঝে নিয়েছে । তাই সে বলল-_ 

“আমার যে রোগ এ একমাত্র ভগবান ছাড়া আর 
কেউ সারাতে পারবে না, এখানে থাকলে বাড়ি ভাড়াই 


ঙ 


আবর্ত 


বা কি করে দেবে আর সংসারের খরচই বাকি করে 
চলবে ?” 

শেলবালা বলে “তুমি কোন চিন্তা করো না, আমি 
বাড়িতে ঠোঙ্গা তৈরি করছি, তাতে দিনে কমপক্ষে এক 
টাকা রোজগার হবে। ওতেই কোনরকম চালিয়ে নিতে 
পারব। আর শুনেছি রেডক্রশে দরখাস্ত করলে নাকি 
চিকিৎসার জন্য সাহায্য করে। ভাবছি পাশের ঘরের 
অবশী ঠাকুরপোকে সঙ্গে করে আমি যাবো একদিন সেই 
অফিসে ।” 

কিছুদিন এইভাবে চললেও আর চলে না। ছেলেটা 
খেতে শা পেয়ে চোখের সামনে ক্রমশঃ শুকিয়ে উঠছে 
দেখে শৈলবালা অবশেষে গ্রামে কিরে যেতে রাজী হয়। 

সাত বছরের কলকাতার বাসা তুলে দিয়ে পাড়ার সবার 
কাছে বিদায় নিয়ে মোটঘাট পৌটলাপুটলি বেঁধে রুগ্ন স্বামী 
আর চার বরের শিশুপুত্র অজয়কে নিয়ে শৈলৰালা ঘোড়ার 
গাড়ীতে উঠে ৰসে। 

দেশের বাড়িতে তখন কেউ ছিল না। 'গ্রামের এক সহায়- 
সম্পদহীন। বৃদ্ধা আর কোথাও ঠাই না! থাকায় ওদের বাড়িতে 
থাকত। বুড়ী এর গাছের কলাটা, ওর বাগানের মূলাটা, 
কুমড়াট! সুযোগ পেলেই টান দ্িত। এই নিয়ে গায়ের সবাই 
বুড়ীকে কত সময় কত গালাগালি করত । 

বাড়িতে থাকলে পাহ্ারার কাজ হবে মনে করে মণীন্দ্র 


শ 


আবর্ত 


বুড়ী যখন বাড়িতে এসেছিল তখন কিছু বলে নাই । সেই থেকেই 
বুড়ী মনীন্দ্রর বাড়িতে ছিল । বুড়ীকে বাড়িতে থাকতে দেওয়ায় 
গ্রামের ছ্ু'একজন শুভানুধ্যায়ী মনীন্দ্রকে কলকাতায় চিঠি 
লিখেও জানিয়েছিল যে বুড়ীর হাতটান আছে, ওকে যায়গা 
দিলে ক্ষতি হবে। 

এক বেল! ছুটো৷ আহারের সংস্থান করতে না পেরেই যে 
বুড়ী এভাবে এটা ওটা সেট। টান দিত একথাটা কেউ বুঝতে 
চাইত না। 

ভাবশেষে মনীন্দ্রকে নিয়ে শৈলবালা! যখন আবার বাড়ি 
ফিরে এল তখন এই বুড়ীই যথাসাধ্য করতে লাগল ওদের জন্য । 
অজয়তো৷ সব সময় বুড়ীর কাছেই থাকত। বুড়ীকে সবাই 
কানুর'মা বলে ডাকত কিন্তু কান্থু বলে যে বুড়ীর কোন ছেলে 
ছিল তাকে কেউ দেখে নাই এ গায়ের । 

বুড়ী অজয়কে গল্প শুনাত। কত সাত ভাই চম্পার গল্প, 
ঘুঁটে কুড়ুনীর গল্প, বেজগমাবেঙ্গমীর গঞ্জ, চাদের মা বুড়ীর 
গল্প। অজয় বুড়ীর কোলে বসে সেই সব রূপকথার গল্প শুনত। 

মাস ছ'য়েক এইভাবে চলবার পর একদিন সকালে মনীন্দ্রর 
হঠাৎ কাসতে গিয়ে নাক মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে লাগল। তার 
যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । শৈল ছুটে এসে স্বামীকে 
মুখে চেখে জল দিয়ে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিতে গেল কিন্ত 
আবার রক্ত উঠতে লাগল । শৈল চীৎকার করে কান্ুর মাকে 
ডাকল, তারপর-- 


আবর্ত 


তারপর সব শেষ। মনীন্দ্র এ পৃথিবীর মায়া, স্্রীপুত্র 
সবারই মায়া পরিত্যাগ করে চলে গেল । 


ছুই 


ছুঃখের দিনও কাটে। টৈলবালার দিনও তাই কাটতে 
লাগল । শৈলর চিঠি পেয়ে তার দাদা শশিকাস্ত এসে শ্রাদ্ধের 
ক'দিন নিজে দাড়িয়ে থেকে কাজ কর্ম দেখে শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে 
গেলে একদিন বোনকে বলল “আমি তো আর বেশী দিন 
এখানে থাকতে পারছি না বোন, এবার আমাকে যেতে হবে ।” 
শৈল বলল “একা একা এ বাড়িতে কি করে থাঁকব দাদা, তুমি 
যদি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও তো খুব ভাল হয়।” 

শশিকান্ত বিষয়ী লোক। এ কদিন বোনের বাড়ীতে 
থেকে ওদের বিষয় সম্পত্তি কোথায় কি আছে তার পুঙ্ান্গুপুঙ্খ 
খবর নিয়ে জানতে পেরেছে যে ভাল করে দেখাশুনা করলে 
শৈল আর তার ছেলেটির খাওয়া পরা এ সম্পত্তির আয় থেকেই 
চলে যেতে পারে । তাই বোনের অনুরোধে আগ্রহের সঙ্গেই 
সে বলল “তা বেশ তো, যদি কিছুদিন আমার ওখানে থাকতে 
চাও সে তো ভালই, আর এ কথাতো সত্যিই যে এই পুরীতে 
কেই বা তোমাদের দেখাশুনা করবে আর কেই বা করবে তোমার 
বিষয় সম্পত্তির তদারক । তা তুমি যদি আমার ওখানে যেতে 
চাও আমার তাতে আপত্তি নাই। হাজার হলেও মা'র পেটের 
বোনকে তো আর আমি ফেলতে পারি না।” 


৪৯ 


আবর্ত 


এর পর একদিন শশিকান্ত গরুর গাড়ী ডেকে জিনিষপত্র 
সব বোঝাই দ্রিয়ে বোন আর ভাগিনেয়কে সঙ্গে করে লক্ষ্মীপুর 
রওয়ানা দিল । 

শশিকান্তর শ্রী ললিতা কিন্ত শৈলবালাকে ভাল চোখে 
দেখল না। তার ধারণা হল যে ওরা এসেছে তার স্বামীর 
ঘাড়ে চেপে বসবার মতলবে ৷ প্রথম প্রথম তাই বিশেষ কিছু 
না হলেও যতই দিন যেতে লাগল ললিতার ব্যবহার ততই যেন 
খারাপ হয়ে উঠতে লাগল । এক বছর না যেতেই ললিতা 
কথায় কথায় শৈলবালাকে খোটা দিতে আরম্ভ করল। প্রথম 
প্রথম শৈলবালা মুখ বু'ঁজে থাকতে চেষ্টা করলেও অসহনীয় হয়ে 
উঠলে ক্রমশঃ সেও ছু'এককথা শুনিয়ে দ্রিতে ভাড়তো না 
ভাজকে । ক্রমশঃ ব্যাপার এনন হয়ে দাড়াল বে বাড়ীতে দিবা- 
রাত্রই যেন ঝগড়া কলহ লেগেই থাকত । 

শশিকান্তর কোন পুত্রসন্তান ছিল না। তার দুই মেয়ের 
মধ্যে বড় মেয়ে নিরুপমার বিয়ে হয়ে গেছে । ছোট মেয়ে 
অনুপমা অজয়ের বয়সী । মাঝে একটি ছেলে হয়েছিল কিন্তু 
সে শিশুকালেই মারা যায়। ললিতা বাড়াতে কোন ভালমন্দ 
খাবার এলে লুকিয়ে নিজের মেয়েকে খাওয়াতো, অজয়কে দিত 
না। অনু কিন্ত মায়ের চাইতে পিলীর কাছেই থাকতে ভাল- 
বাসত। মা কোন কিছু লুকিয়ে তাকে দিলে সে আবার 
সেগুলো লুকিয়ে এনে অজয়কে ভাগ করে দিত । এই নিয়েও 
ননদ ভাজে প্রায়ই ঝগড়া ঝাটি হ'ত । 


১০ 


আবর্ত 


একদিন কি একটা কথায় ললিতা শৈলবালাকে যা নয় 
তাই বলে গালাগালি দিলে শৈলবাল! দাদাকে বলল, দাদা ! 
আর তো! এখানে থাকা চলছে না। বৌদি যা আরম্ভ করেছেন 
তাতে এখানে থাকা অসম্ভব, আমাকে বরং তুমি আমার 
বাড়িতেই পাঠিয়ে দাও 1” 

শশিকান্ত মতলবে ছিল বোনের সম্পত্তি টুকুকি করে 
গ্রাস করবে । এখন বোন যদি চলে যায় তাহলে দে আর হয় 
না এই ভেবে সে স্ত্রীকে শাসন করতে গিয়ে কথায় কথায় 
উত্তেজিত হয়ে তাকে প্রহার করে বসল । ললিতা কেঁদে 
কেটে চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করে তুলল। এমন অবস্থার স্থষ্টি 
হল যে শশিকাস্ত রাগ করে বাড়ি থেকে বার হয়ে গেল। 
শৈলবালাও ব্যাপার এতছবর গড়াতে দেখে আর এখানে থাকা 
উচিত নয় ভেবে নিজেই গরুর গাড়ী ডেকে অজয়কে নিয়ে 
আবার নিজের বাড়িতে ফিরে এল । 

অজয় ক্রমে বড় হয়ে উঠতে লাঁগল। শৈলবাল' কান্নুর 
মার সহায়তার আর ক্ষেতের ফসলের আয়ে কোনরকমে 
দিন চালাতে লাগল । জমিগুলি ভাগচাষীদের কাছে বর্গ দিয়ে 
যে ফসল পাওয়া যেত তাতেই তাদের সম্বসরের চাল ভাল 
হয়ে যেত। কিছু সরষে, গম, যব আর কাওনও পাওয়া যেত। 
ও থেকে কলুদের বাড়ীতে সরষে ভাঙিয়ে তেল, গম ভেঙ্গে 
আটা যবের ছাতু, আর কাওনের ছাতু করে রাখত শৈল । গ্রামে 
গোপালের মা বলে এক ছুঃস্থা স্ত্রীলোক ছিল, সে ধান ভেনে 


১৯ 


আবর্ত 


চিড়ে কুটে, মুড়ি ভেজে দিন চালাতো৷। শৈল তাকে দিয়ে চিড়ে 
মুড়ি, ফুড়কী তৈরী করিয়ে মাটির বড় বড় হাড়ীতে তুলে পাটের 
বুনানো শিকেয় ঝুলিয়ে রাখতো । বাড়িতে করেকটা খেজুরের 
গাছ ছিল সেগুলে। থেকেও শীতকালে যে রস পাওয়া যেত 
তা জাল দিয়ে গুড় তৈরী করে রাখত শৈল। বাড়ির উঠানের 
পাশে শৈল নিজহাতে বেগুন, লঙ্কা, আলু, সীম, লাউ, কুমড়। 
ঝিঙ্গে, শশা ইত্যাদি লাগিয়ে বেশ তরিতরকারি উৎপন্ন করত। 

শৈলর অস্ত্ুবিধা বা কষ্ট হ'ত কাপড়, লবণ, কেরোসিন তেল, 
নারকেল তেল, মশল! প্রভৃতির জন্য কারণ ওগুলো বাজার থেকে 
না আনলে মিলত না। সপ্তাহে ছুইদ্িন হাট বসতো পাশের 
গীয়ে। শৈল একে ওকে বলে কয়ে ভাট করিয়ে নিত। এই 
ভাবেই ছুঃখে কষ্টে তাদের দিন কেটে যাচ্ছিল । 

অক্তয়ের হাতে খড়ি দেওয়া হল একদিন ভাল দিন দেখে। 
তারপর শৈল নিজেই “বণ পরিচয়” কিনে এনে অজয়কে বণ 
পরিচয় করিয়ে দিতে আরম্ত করল। সকালে কিছু মুড়ি আর গুড় 
দিয়ে অজয়কে জলখাবার খাইয়ে শৈল বই নিয়ে বসত, বলত-_ 

“অজগর আসছে তেড়ে, 
আমটি আমি খাব পেড়ে," 

অজয় মাঁর সঙ্গে স্বর করে পড়ত “অজগর আসছে তেড়ে, 
আমটি আমি খাব পেড়ে” এরপর অজয় শেখে “কাকাতুয়ার 
মাথায় ঝু'টি, খেঁকশিয়ালী পালায় ছুটি” এইভাবে প্রথম ভাগ, 
দ্বিতীয় ভাগ আর ধারাপাত শেষ হয়ে যায় অজয়ের । 


১ 


তে 


আবর্ত 


অজয়কে পাঠশালায় ভন্তি করে দেয় শৈলবালা। বিকালে 
বই শ্লেট বগলে করে অজয় যখন বাড়ী ফেরে, শৈলবালা 
বলে “হাত মুখ ধুয়ে এসো, মুড়কী খেতে দিচ্ছি তোমাকে ।” 

কখনও কখনও শৈলবালা ছেলেকে তার বাবার কথা 
বলে। বাবা কত বড় চাকরি করতেন, কলকাতায় বাসা 
ছিল তার। সেখানে আছে তার সুনন্দা মাসী, রান্থ, কমলা, 
নরেন, তাবু, ওরাও তার মত এতদিন স্কলে পড়ছে। বড় 
হলে খোকন কলকাতায় যাবে। ছোট্ট টুকটুকে বউ আসবে 


খোকনের । 
ভবিষ্যতের রঙিন জাল বোনে শৈলবালা ৷ 


এমনি করেই দিন কাটছিল, হঠাৎ শৈলবালার ঠাণ্ডা 
লেগে জর হয়। জ্বরগায়েই সে সংসারের কাজকর্ম করতে 
থাকে। তিনদিন না যেতেই তার জ্বর খুব বেড়ে ওঠে 
আর সঙ্গে সঙ্গে কাশি আর বুকে ব্যথা । অজয় মহকুমা 
সহরে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনে। ডাক্তার এসে পরীক্ষা 
করে ৰলে “নিউমোনিয়া হয়েছে, খুব সাবধানে থাকতে হবে 
অজয় ডাক্তারের সঙ্গে গিয়ে ওষধ নিয়ে আসে । 

ছদিন পরে শৈলবালার অবস্থা আরও খারাপের দিকে যায়। 
কানুর মা তখন অজয়কে পাঠায় তার মামার বাড়িতে খবর 
দিতে। খবর পেয়ে শশিকান্ত আসে । শশিকাস্ত চেষ্টার ত্রুটি 
করে না। “এম, বি,” ভাক্তারকে “কল” দেয় সে কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হয় না। 


৮ 
ঞে 


আবর্ত 


একদিন বিকালে শৈলবালা শশিকাস্তকে বলে “দাদা 
আমি চললাম, রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখেছি যে উনি এসে 
আমাকে ডাকছেন, আমি আর বীচব না, খোকাকে তোমার 
হাতে দিয়ে গেলাম, ওকে তুমি দেখো.” 

শশীকান্ত বোনকে সান্তনা দিয়ে বলে, “তুমি শীগগিরই 
ভাল হয়ে যাবে বোন, কেন ওসব কথা ভাবছ” েশলবাল৷ 
বলেনা দাদা, আমি বুঝতে পারছি আমার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে, তুমি আমাকে কথা দাও খোকনকে তুমি দেখবে, 
আমাদের যা বিষয় সম্পত্তি আছে ওতে খোকনের ভালই 
চলে যাবে দাদা, কেবল ওর দেখবার কেউ থাকবে না বলেই 
তোমাকে বলছি ।” 

শশীকান্ত বলে “একথা কি আর বলতে হয় বোন, 
তোমার ছেলেকে আমি নিজের ছেলের মতই দেখব ।” 

তার পরদিনই শৈলবাল। শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে 
হয়তো বা তার স্বামীর কাছেই চলে গেল। 

হতভাগ্য অজয় শৈশবেই অনাথ হয়ে কাদতে কাদতে 
মামার সঙ্গে চলে গেল বাড়ি ছেডে। 


ভিন 


এইঈ ঘটনার পর তিনটি বংসর কেটে গেছে। অজয় 
এখন মামার বাড়িতে থেকে স্কলে পড়ে। পড়া তার 
হয়তো হ'ত না কিন্তু অজয় নিজেই হেডমাষ্টার মশাইকে 


১৪ 


আনর্ 


হাতে পাঞ়ে ধরে 'জ্ী'তে পড়বার সুবিধা করে নির্মেছিল। 
মাইনে লাগলে হয়তো তার লেখাপড়া হ'তই না কারণ তার 
মামা শশীকান্ত ছিল ভয়ানক কুপণ। টাকা খরচ করতে 
হবে এরকম কাজ সাধ্যমত সে করত না। টাকা খরচের ভয়ে 
তার বড় মেয়ে নিরুপমাঁকে সে এক পাগল ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিল। প্রথম কয়েক বওসর সে বেশী পাগলামি ন! করলেও 
পরে এমন আরম্ত করল যে তাকে শিকল দিয়ে ঘরে/ বেঁধে 
রাখতে হ'ত। একদিন সেকি করে ছাড়া পেয়ে গ্রামের একটি 
ছেলেকে মারাত্মক ভাবে আঘাত করে। এরপর গ্রামের 
সকলে মিলে থানায় খবর দিলে দারোগা এসে নিরুপমার 
ত্বামীকে থানায় ধরে নিয়ে যায়। ওখান থেকে হাকিমের 
কাছে নিয়ে গিয়ে পাগল বলে প্রথমে তাকে স্থানীয় 
'জেলখানায় কিছুদিন রেখে পরে রাঁচির পাগলা-গারদে পাঠিয়ে 
দেয়। 

তার কিছুদিন পরেই নিরুপমা একদিন বাড়িতে এসে কেঁদে 
বলে যে সে আর শ্বশুরবাড়ি যাবে না। সেখানে সবাই নাকি 
বলে যে “এ ডাইনী বউ এসেই ছেলেকে কি সব খাইয়ে পাগল 
করে দিয়েছে ।” 

অজয়ের বয়স তখন মাত্র আট বৎসর । এই বয়সেই সে 
ক্লাস 'ফোর'-এ পড়ে । মামা তাকে একটা পয়সাও সাহায্য 
করত না, এমনকি বই খাতা, কলম, পেনসিল কিনতে যে টাকা 
লাগত শশীকান্ত সে টাকাও দিত না। অজয় কখনও চাইলে 


১৫ 


আব 


বলতো প্টাকা কোথায় পাব ! ধিলী' পয়র্পায় পার তো পড়, না 
হলে লেখাপড়া শিখে দরকার নাই ।” 

গ্রামের পশ্চিম'দকে কতকগুলো পড়ো শিটে ছিল। এক 
সময় এ সব ভিটেতে জনবসতি ছিল । এখন সেগুলো জঙ্গল 
আর অগাছায় মিলে প্রায় বনের মত হয়ে পড়েছে । এ জঙ্গলে 
আনেক আম, কীঠাল, সুপারি আর নারকেলের গাছ ছিল। 
ঘোষেদের বাড়ির মনুকে সঙ্গে নিয়ে এক রবিবার অজয় সেই 
জঙ্গলে গিয়ে অনেকগুলো সুপারি পাড়ল । গাচ্চে চড়তে গিয়ে 
বুকের কয়েক যায়গায় ছড়ে যায় ভাজয়ের । 

বিকীলবেলা এ স্ুপারিগ্ুলো ভাটে নিয়ে বিক্রি করে ওরা 
প্রতোকে একটাকা ন'আনা করে পায়। হাট থেকে ফেরবার 
পথে অজয় বলে “সামনের রবিবার আবার ! কি বলিস ?” 

উৎসাহের সঙ্গে মনত সম্মতি দেয় এ লাভজনক খেলার 
কথায় । 

এইভাবে টাকা জমিয়ে অজয় খাত', বই প্রভৃতি দরকারী 
জিনিস পত্র কিনত। মাম! জিজ্ঞাসা করলে অম্লান বদনে সে 
মিথ্যা কথা বলত যে “স্কুল থেকে দিয়েছে ।” 

বাড়িতেও অজয়কে অনেক কাজ করতে হ'ত । সে গরুর ঘাস 
কাটত, পুকুর থেকে জল আনত, হাট বাজার করত, তাছাড়া 
মামার '৬মাক সেজে দেওয়, বাগান কৌপানো, কাঠ কেটে 
দেওয়! ইত্যাদি সংসারের আরও অনেক ফাইফরমাস খাটত। 
এত করেও কিন্তু মামা মামীর মন সে পেত না। 


১৬ 


পি 


আবত 


পাড়ার ছেলেরা যখন বিকাল বেলা স্কুল থেকে ফিরে 
ফুটবল খেলতে মাঠে যে'ত অজয় তখন হয়তো গরুর জন্য 
ঘাসপাতা কাটতো। ছেলেদের খেলতে যেতে দেখে তার 
মনটা উতলা হয়ে উঠতো! । তার বড্ড ইচ্ছা হ'ত ওদের 
মত মাঠে গিয়ে ফুটবল খেলতে । একদিন সে দলের ক্যাপ্টেন 
ভূপেনের কাছে গিয়ে বল'ল যে সে ক্লাবে খেলতে চায়। 
ভূপেন বল'ল যে চার আনা চাদা দিতে হবে ক্লাবে, ভন্ভি 
হতে হলে। অজয়ের কাছে তখন একটা পয়সাও ছিল ন|। 
তার তখন প্রথম ও প্রধান চিন্তা! হ'য়ে উঠলো কি করে সে এ 
চার আনা পয়সা জোগার করবে । সুপারি বিক্রি করলে হ'ত 
কিন্ত গাছে আর সুপারি নাই। অজয়ের মাথায় তখন এক 
মতলৰ এসে গেল। তাদের নিজেদের বাড়িতে এক কাঠের 
সিন্দুকের মধ্যে কিছু কাসার বাসনপত্র আছে, তা থেকে 
একখান নিয়ে বিক্রী করতে পারলে হয়তো হয়। বাড়ির 
চাবি তার মামার কাছে থাকলেও সে ওগুলো নিজের 
চাবির সঙ্গে না রেখে ঘরে একটা জায়গায় ঝুলিয়ে রাখ'ত। 
স্কুলে তখন গরমের ছুটি। অজয় একদিন স্থুযোগ মত এ 
চাবি নিয়ে নিজের বাড়িতে এসে সিন্দুক খুলে দেখতে পায় 
যে সিন্দুক প্রায় খালি হয়ে পড়েছে । কিছু বাসনপত্র যা তখনও 
ছিল তা থেকেই একখানা থাল৷ বার করে নিয়ে অজয় 
বাজারে গিয়ে সেখান বিক্রি করে এক টাকা চার আনা 
পায়। পরদিনই ভূপেনের কাছে গিয়ে অজয় ক্লাবের চাদা 


১৭ 


আবর্ত 


চার আনা দিয়ে যথারীতি মেম্বার হয়ে যায় ক্লাবের । কিন্তু 
মেম্বার হলেও রোজ খেলতে যাওয়া তার ভাগ্যে জুট'ত না। 
একট! না একট কাজে প্রায়ই সে আটকা পরে যেত। 

স্কুলের ছেলেদের অনেকেই তখন বয়স্কাউট হচ্ছে । অজয় 
একদিন স্কাউট মাষ্টার চারু বাবুর কাছে গিয়ে বল'ল “ন্তার 
আমাকে স্কাউট করে নিন।” 

চারু বাবু বললেন “বেশ'ত, তুমি পোষাক তৈরি করে 
নিয়ে এসো, আমি তোমাকে ভর্তি করে নেব।” বয়স্কাউট 
হতে হ'লে খাকী হাফসার্ট, হাকপ্যাণ্ট, খাকী সাইকেল- 
মোজা, জুতা আর একখানা লম্বা বাঁশের লাঠি লাগে। 
টুপি, ব্যাজ, স্কার্ফ আর ছুরি স্কুল থেকেই দেওয়া তয়। 

অজয় সেদিন ভয়ে ভয়ে ম'মাকে বল'ল “আমি বয়স্কাউট 
হব মামা ।; 

শশিকান্ত জিজ্ঞাসা করল “সে আবার কি ?” 

অজয় বল'ল “বয়স্কাউট, সে খুব ভাল, কত কিছু শিখতে 
পাব স্কাউট হলে, চারুবাবু বলেছেন যে খা'কী সার্ট, প্যান্ট আর 
মোজা হলেই চলবে, আর সব.স্কুল থেকেই দেবে” 

শশিকান্ত বল'ল “যা জামা কাপড় আছে এ নিয়েই স্কাউট 
হওগে, ওসব খাকী জামা প্যাণ্টল কিনে টিনে দিতে আমি 
পারব না।” 

ম্লান মুখে অজয় ফিরে আসে। 


৬১৮ 


আবর্ত 


অনুপমা জিজ্ঞাসা করে “কি হয়েছে রে অজয়! অমন মুখ 
ভার করে রয়েছিস কেন ?” 

অজয় বলে “না কিছু হয় নাই ।” 

অনুপমা । “আমাকে বলবি না ?” 

অজয়। “মামাকে বললাম একটা খাকী হাফসার্ট, একটা 
প্যান্ট আর মোজা কিনে দিতে, বয়স্কাউট হ'তে হলে ওগুলে। 
চাই যে, কিন্তু মাম! দিতে পারবেন না বললেন ।” 

অনুপমা । “বয়স্কাউট কিরে ?” 

অজয়। “জানিস না? তা তুই কেমন করে জানবি ! 
স্কুলে যারা বয়স্কাউট হয় তারা সব মিলিটারী পোষাক পড়ে, 
গলায় স্কার্৫ বেঁধে লাঠি নিয়ে মার্চ করে ।” 

অনুপমা । “কত লাগবে রে ?” 

অজয় হিসাব করে বলে “তা প্রায় চার টাকা লাগবে ।” 

অন্নুপমা। “মা রান্না ঘরে এক জায়গায় টাকা লুকিয়ে 
রাখে আমি জানি, এনে দেব সেখান থেকে £” 

অজয় । “নারে তাহলে তোকেও মারবে আমাকেও 
মারবে ॥ 

অজয়ের মনটা খুবই খারাপ হয়ে যায়। স্কুলে অজয়ের 
এক বন্ধু ছিল তার নাম শরদিন্দু । অজয় তার কাছে সব কথা 
বলতো । সেদিন ক্লাশে অজয় মুখখানা! ভার করে আছে দেখে 
শরদিন্দু জিজ্ঞাসা কর'ল “কি হয়েছে রে অজয়, অমন মুখ ভারী 
করে আছিস কেন আজ ?” 


আবর্ত 


অজয় বলে “মামার কাছে একটা খাকী সার্ট, প্যাণ্ট আর 
মোজা চেয়েছিলাম বয়স্কাউট হবো বলে, তিনি দিবেন না 
বললেন ।” 

শরদিন্দু। “তোর মামা বুঝি তোকে কিছুই দেয় না? 

অজয়। “হ্যা ভাই, স্কুলের বই খাতাও আমি নিজের 
পয়সায় কিনি, এক বাগান থেকে সুপারি পেড়ে বিক্রি করে 
সেই টাকায় বই খাতা৷ কিনেছিলাম কিন্তু এখন আর সেখানে 
সুপারি নাই।» 

শরদিন্দু “আমি তোকে আমার একটা! খাকী সার্ট আর 
হাফপ্যান্ট দিতে পারি। আমার ছুটো করে আছে।” 

' অজয় । “তোর বাবা বলবেন না কিছু?” 

শরদিন্দু । না ভাই বাবা আমাকে কিছু বলেন না। কিন্তু 
আমার কাছে তো মোজা বেশী নাই, তুই মোজা কিনতে পারবি 
তো? 

সোৎসাহে অজয় বলে যে সে মোজা কিনতে পারবে । 

অজয়ের কাঁছে তখনও থালা বিক্রী করা একটাকা ছিল 
তাই দিয়ে সে মোজ। কিনে নিয়ে গেল সেদিন স্কুল থেকে বাড়ি 
যাবার সময় । বাঁড়িতে গিয়ে একখানা কাটারি নিয়ে বীশবনের 
মধ্যে ঢুকে একখানা শক্ত সরু বাঁশ কেটে এনে েঁছে ছুলে লাঠি 
তৈরি করে ফেল'ল সে। 

পরদিন শরদিন্দু সার্ট আর প্যাণ্ট এনে দিলে অজয় 
চারুবাবুর সঙ্গে দেখা করে জানায় যে তার সব জোগার 


কও 


আবর্ত 


হয়ে গেছে। চারুবাবু তখন তাকে একটা সেফটিপিন অ"টা 
ফিতের ব্যাজ দিয়ে বললেন, “ভুমি 'আউল' দলে ভন্তি হলে, 
এই চিহ্ন হচ্ছে আউল দলের ।” তারপর একটা টুপি, একখানা 
স্কার্ফ আর একখান! ছুরি দিয়ে বললেন “তোমার বেস্ট 
আছে তো?” 

অজয় বলে “বেল্ট তো স্যার কিনতে পারি নাই 1” 

চারুবাবু বললেন “আচ্ছা বেস্ট তোমাকে আমি দিচ্ছি, এই 
নাও |” 

ছুটির পর সেই প্রথম পোষাক পড়ে অজয় স্কাউটদের সঙ্গে 
স্কলের মাঠে গেল। মনে তার কি আনন্দ! চারুবাবু সেদিন 
তাকে স্কাউটের তিন আহ্গুল দিয়ে সেলুট করবার অর্থ বুঝিয়ে 
দিলেন। আর শিখিয়ে দিলেন স্কাউটের মটো “9০০৪৪ 
19010011500 06 €005020.” 

পোষাক পড়ে, লাঠি কাধে নিয়ে জুতা পায় দিয়ে মস্‌ মস্‌ 
করতে করতে বাড়ি ফিরল অজয়। অন্ু বল'ল “পোষাক পড়ে 
বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু তোকে, যেন গট মটু করা সাহেব 1!” 

তিন মাসের মধ্যেই অজয় সিগনালিং ফাষ্ট এড. এবং 
আরও অনেক কিছু শিখে নিয়ে টেণ্ডারফুট ব্যাজ পেয়ে গেল । 


২৯ 


চার 


এদিকে শশিকান্ত অজয়ের বিষয় সম্পত্তি হস্তগত করবার 
কিকিরে ছিল। চার বছর পর পর জমিদারকে খাজনা না 
দিয়ে বাকি খাজনার দায়ে নিলামে উঠিয়ে শশিকাস্ত বেনামীতে 
সেই সম্পত্তি কিনে নিলো । ওদের বাড়ির তৈজসপত্র ইতিমধ্যে 
সবই প্রায় শেষ করে ফেলেছিল সে। বাকি ছিল শুধু ঘর 
ক'খানা। ওগুলো ভেঙ্গে নিতে গেলে লোকে কি বলবে এই 
ভেবেই বোধ হয় ঘর কখানা আর বিক্রি করে নাই সে. 

এদিকে তার ছোট মেয়ে অন্ুপমাও বেশ বড় হয়ে 
উঠছে। বড় মেয়েকে এক পাগল ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া 
নিয়ে তাকে প্রায়ই স্ত্রীর কাছে কথা শুনতে হয় তাই ছোট 
মেয়ের বিয়ে একটু দেখেশুনে দিবার ইচ্ছা শশিকান্তর । তবে 
এ ইচ্ছা! পর্যস্তুই, টাকা খরচ করে বিয়ে সে দেবে ন৷ কিছুতেই । 
একটা বিষয়ে শশিকান্ত ভাগ্যবান ছিল-_তার ছুটি মেয়েই ছিল 
পরমা সুন্দরী । 

অন্থপমার বয়স তখন প্রায় বার ব€সর। পাড়া্গায়ের 
মেয়ে, লেখাপড়৷ পাঠশালার ক্লাস থি, পধ্যস্তই শেষ। সে 
এখন পান খেতে শিখেছে । সময় সময় পাকা পাকা কথাও 
বলে সে সমবয়সীদের কাছে! পাড়াগীয় বার বৎসর বয়সেই 
অনেক মেয়ের বিয়ে হয়ে যায়, তাই শ্বশুর বাড়িতে কার সঙ্গে 


১৬ 


আবর্ত 


কেমন ব্যবহার করতে হয়, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কি সম্বন্ধ এদব কথা 
ওদের নয় দশ বছর বয়স থেকেই শিক্ষা দেওয়া হয়। তের 
চৌদ্দ বৎসর বয়সে অন্তঃসত্বা হয়ে ছেলের মা হয়েছে এরকম 
ঘটনাও দেখতে পাওয়া যায় পাড়াগীয়ে। 

একটু বড় হলেই পাড়াগায়ের মেয়েরা বউ বউ খেল! করে। 
প্রথমে ওর! পুতুলের বিয়ে দিয়ে বিয়ের তালিম পেতে থাকে, 
পরে ওরা নিজেরাই কেউ বর সেজে, কেউ বউ সেজে আবার 
কেউবা এয়ো সেজে বিয়ের মহড়া দিতে থাকে । অনুপমার 
জীবনেও এর ব্যতিক্রম ছিল না। কোন কিছু ছেলেমানুষি 
করলেই তার মা বলে উঠতো “বুড়ো ধারী মেয়ে আজ বাদে 
কাল শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে, এখনও কচি খুকীর মত খেলা 1” 

অজয় তখন ক্লাস “এইট'এ উঠেছে । লেখাপড়ায় অজয় খুবই 
ভাল ছিল। প্রতি বসরই সে কার্টহয়ে প্রোমোশন পেয়ে 
আসছে । হেড মাষ্টার অজয়কে খুবই স্সেহের চোখে দেখতেন । 
সকালে উঠে হাত মুখ ধুয়ে পড়তে বস'ত অজয়। মামা 
সর্বদাই নিজের বিষয় কর্মে ব্যস্ত থাকত তাই অজয় কি করে 
না করে কোন খোঁজই নিতো না সে। মামীর স্বভাব ছিল অতি- 
মাত্রায় খিটখিটে । কথায় কথায় অজয়কে পাচ কথা শুনিয়ে 
দিতে কোনদিনই সে ছাড়'ত না কিন্তু এই পরিবেশ অজয়ের 
সহ্য হয়ে গিয়েছিল । পড়তে পড়তে উঠে সংসারের কাজ করে 
দেওয়া, গরুর জন্য টবে জল দেওয়া, বাজার হাট করে দেওয়। 
এসব যেন তার অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । 
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গরমের দিনে বাড়ির পুব দিকে পুকুরের পাড়ে ভাটি জঙ্গলের 
মধ্যে খুব বড় বড় ছুটো কালোজাম গাছ ছিল। অজয় থলে 
নিয়ে সেই গাছে উঠে জাম পেড়ে থলে ভদ্তি করে বাড়িতে নিয়ে 
আস'ত। গাছে উঠে জাম খেতে খেতে তার দাত আর জিভ 
কালো হয়ে যেতো। | 

বাড়িতে এনে অনু আর সে জামগ্ডলিকে ধুয়ে একটা 
বড় পাথরের বাটিতে নুন আর কাঁচালঙ্কা দিয়ে মেখে খানিকটা 
নিয়ে নিরুদিদি আর মামীকে দিতো । মামী জাম মাখা দেখে 
খুশী হয়ে বলতেন “বেশ মেখেছিস্‌ তো, কখন পাড়লি % 

অজয় বলে--“এই তো পেড়ে নিয়ে এলাম। কাল 
আবার আনবো, কেমন মামীম। ?” 

ছুপুর বেলা টো! টো করে বনে জঙ্গলে ঘুড়ে কোথায় 
গোলাপ জাম, কোথায় নোনা এইসব টুকিয়ে বেড়াতো অজয় । 
এ কাজে তার নিত্য সহচরী ছিল তার বোন অন্নুপমা । 

এমনি ভাবেই দিন কেটে যাচ্ছিল অজয়ের, কিন্ত এই সময় 
একদিনের একটা ঘটনায় তার জীবনে এক মহাপ্রলয় ঘটে 
গেল। এই মহাপ্রলয়ে সে মামার সংসার থেকে ছিট.কে 
চলে গেল--বনুদুরে সা 

সেদিন স্কুলে যাবার সময় শশিকাস্ত অজয়কে বলে দিল 
“আজ একটু সকাল সকাল বাড়িতে ফিরো-কাজ আছে।” 
অজয় জানত যে মামার কথা না শুনলে রক্ষা থাকে না। 
সাধারণতঃ শশিকাস্ত কাউকে কিছু বলে না কিন্তু কোন 
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কারণে রেগে গেলে সে তখন পশুর চেয়েও অধম হয়ে ওঠে । 
তার হুকুম মত কাজ না হলে সে কাউকেই রেহাই দেয় 
না। অজয়কে এর আগেও একবার কি একটা কথা মত কাজ 
না করার জন্য অমানুষিক প্রহার করেছিল সে। 

সেদিন ছিল শনিবার । স্কুলে যেয়ে অজয় শুনতে পেলো যে 
সেই দিনই অন্য এক স্কুলের সঙ্গে তাদের ফুটবল ম্যাচ 
হবে। ক্লাসের ছেলেরা সবাই ছুটির পরে ম্যাচ দেখতে 
চল'ল। অজয় একবার ভাবল যাৰে না আবার ভাবল যে 
“গেলেই বা! মামাকে বললেই হবে যে স্কুলে ফুটবল ম্যাচ 
ছিল তাই দেরী হয়ে গেছে ।” 

এইসব ভেবে সে ম্যাচ দেখতে যাওয়াই স্থির কর'ল। 
মাঠে গিয়ে দেখে যে ইতিমধ্যেই মাঠের ছুইদিকে লোকে 
লোকারণ্য হয়ে গেছে। কত হৈচৈ, কোলাহল, আনন্দ, 
হাততালি, গোল গোল বলে চীৎকার, উত্তেজনায় তার পা 
অজ্ঞাত সরেই উঠে যায় কোন কঠিন সট. করে যখন 
তাদের স্কুলের ব্যাক আনোয়ার । মাখন কি সুন্দর স্কোর 
করছে? এ এ বলটা রাইট উইডে ফনি ধরে ফেলেছে, 
এইরে ওদের পক্ষের একজন হ্লীপ কেটেছে-_ষাক্‌ বাঁচা 
গেল। ফণি লাক দিয়ে সরে পড়েছে বল নিয়ে। সেপ্টার 
ফরোয়ার্ডের পায়ের কাছে বল! “পাস্‌ ইট» ঠিক পাস 
করেছ ; ওদের ব্যাক্টা ছুটে আসছে । “ওয়েল ডান, ওয়েল 
ডান” দেবেন, সত্যরঞন কীকৃ করছে--একেবারে গোলের 
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মাঝখানে! গোল কীপার পড়ে গেছে, চারদিকে চীৎকার-_- 
“গোল” “গোল” । কেউ লাফাছে, কেউ ছাতা খুলে ছুড় ছে, 
কেউ রুমাল ছুঁড়ে ফেলছে মাথার উপরে ৷ রেফারী লম্বা হুইসিল 
দিল। খেলা শেষ । অজয়দের স্কুল এক গোলে জিতেছে । 
আনন্দ কোলাহলের মধ্যে অজয় মাঠ থেকে ফিরে এলো । 

বাড়ি ফিরতে সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল। উঠানে পা 
দিতেই শশিকান্ত্র ডাকল “এদিকে শুনে যাও "” 

অজয়ের বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে । এগিয়ে আসতেই 
কর্কশকঠে শশিকান্ত জিজ্ঞাসা করে “এতক্ষণ কোথায় থাকা 
হয়েছিল ?” 

অজয়ের মুখে কথা জড়িয়ে আসে। সে বলে “ম্যাচ 
দেখতে গিয়েছিলাম মামা, আজ আমাদের স্কুলের সঙ্গে 
রাসবিহারী হাইস্কুলের ম্যাচ ছিল--****-** রি 

“তবে রে হারামজাদা ছেলে, ঈাড়াও তোমার ম্যাচ দেখাচ্ছি” 
এই বলে শশিকান্ত এক লাফে ঘরের দাওয়া থেকে নেমে 
এসে অজয়ের গালে এক বিরাট চড় বসিয়ে দিল। চড় 
খেয়ে অজয়ের মাথার মধ্যে বন্‌ বন করে উঠ'ল। তার 
হাত থেকে বই খাতাগুলে! উঠানের মধ্যে ছিটকে পড়ে 
গেল। 

অজয় বইখাতাগুলো কুড়িয়ে তুলতে যেতেই শশিকান্ত 
পা থেকে একখানা খড়ম খুলে নিয়ে তাই দিয়েই অজয়কে 
নির্দঘয়ভাবে প্রহার করে চল'ল। অজয়ের আর্তচীৎকারে 
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বাড়ির সবাই ছুটে এল কিন্তু কতর্ণর হাত থেকে কেউ ওকে, 
রক্ষা করতে পারল না। অনুপমা কেঁদে উঠে বল'ল-_-এমা, 
বাবা যে ওকে মেরে ফেল'ল।” 

ললিতা বল'ল “তা আমি কি কর'ব। ওঁর কথা শুনল, 
না কেন বদমাইস ছেলে ।” 

মার খেয়ে অজয়ের আর উঠবার শক্তি ছিল না । 
অনেকক্ষণ সে পড়ে থেকে আস্তে আস্তে উঠে বস'ল। ব্যথায় 
তার সবশরীর টন টন করছে । অজয়ের চোখে জল এসে 
পড়'ল। মায়ের কথা মনে হ'ল তার। বইখাতাগুলো কুড়িয়ে 
নিয়ে সে ঘরের দিকে যেতেই শশিকান্ত গজ্জে উঠ'ল--“এ 
বাড়িতে আর তোমার স্থান হবে না, তুমি ম্যাচ দেখতেই যাও ।” 

সেদিন সকালে সে মাত্র ছুটি মুড়ি খেয়ে স্কুলে গিয়েছিল 
কারণ তার মামীর শরীর খারাপ বলে সকাল সকাল ভাত 
রান্না করা হয়ে ওঠে নাই সেদিন। সারাদিন একরকম 
অনাহার তার উপর এই অমান্ুৃষিক প্রহার । অজয় ভাবে যে 
এ বাড়িতে সে আর থাকবে না। সরস্বতী পূজায় স্কুলে একবার 
ফ্রব প্লে হয়েছিল । অজয় প্রবর কথা মনে কর'ল। মনে মনে 
অজয় বল'ল “পপ্পপলাশলোচন হরি, ঞ্ুবর মত আমাকেও 
কি তুমি দেখবে না?” 

অজয় ধীরে ধীরে বাড়ি থেকে বার হয়ে যায়। সেদিন 
ছিল অমাবস্তা তার উপর বর্ধাকাল। আকাশ মেঘে ঢেকে 
গেছে। বাইরে ঘন অন্ধকার । জলকাদায় পিচ্ছিল রাস্তা । 
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বাড়ির বাইরে এসে একটু দ্রাড়িয়ে মনে সাহস সঞ্চয় কন্সে 
অজয় সেই কার্দমাক্ত পথ দিয়ে চলতে স্তুর্ধু কর'ল। একটা 
জঙ্গলের পাশ দিয়ে যাবার সময় কি যেন খস্থস্‌ করে, 
উঠল। ভয়ে অজয়ের গায়ে কাটা দেয়। ক্রতপদে চলতে 
গিয়ে সে পা প্রিছলে আছাড় খেয়ে পড়ে যায়। জামা কাপড় 
কাদায় ভদ্তি হয়ে যায় তার, তবুও সে চলে। আরও কিছুদূর 
যেতেই আকাশ চিরে বৃষ্টি নাম'ল। গাছের পাতায় টপ টপ 
করে বৃষ্টির ফোটা পড়বার শব্দ শুনতে পায় অজয় । দেখতে 
দেখতে সাত”শ রাক্ষপীর মত প্রলয়ংকর শব্দে চরাচর ডুবিয়ে 
ঝড় আসে । আকাশে বিছ্যৎ চমকাতে থাকে । গাছে গাছে 
যেন যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে যায়। এই ূর্য্যোগে অজয় চলেছে 
অন্ধকারে পা টিপে টিপে, সামনে তার অনিশ্চিত ভবিষ্যুৎ | 


৮ 


পাচ 

স্কুলের বোডিং হাউসে তখন সবেমাত্র রাত্রের খাওয়া 
দাওয়া শেষ হয়েছে । রাত তখন প্রায় ন'টা। ছেলের দল 
কলরব করতে করতে যে যার ঘরে যাচ্ছে, এই সময় অজয় 
এসে ওদের মধ্যে একটি ছেলেকে ডাক'ল--“শরদিন্দ্ব !” 

শরদিন্দু অজয়কে অত রাত্রে কাদামাখা জামাকাপড়ে 
দেখে জিজ্ঞাসা কর'ল, “কিরে ! একি অবস্থা তোর ?” 

অজয় বল'ল-_“ঘরে চল্‌ সব বলছি ।” 

শরদিন্দু অজয়কে সঙ্গে নিয়ে নিজের ঘরে এসে বলে “আগে 
তুই ভিজে জামাকাপড় বদলে নে, পরে শুনছি সব কথা?” 

শুকনো জামাকাপড় পড়ে অজয় চৌকির উপরে উঠে 
বসতেই শরদিন্দু জিজ্ঞাসা করল “কি ব্যাপার বলতো £” 

অজয় আজকের ঘটনা আন্ুপুবিক বর্ণনা করে বল'ল 
“আমি আর ও বাড়িতে থাকব না ?” 

শরদিন্দু জিজ্ঞাসা কর'ল, “আজ তোর খাওয়া হয় নাই 
নিশ্চয়ই ?” 

অজয় বলল-_- না ।” 

শরদিন্টু তখন বোডিংএর চাকরকে ডেকে কিছু খাবার 
আনতে দিয়ে বল'ল--“তুই আমার কাছে থাক, আমার যে 
টাকা আসে ওতেই আমাদের ছুজনের চলে যাবে ।” 
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অজয়। না ভাই আমি কলকাতা যাব ঠিক করেছি । 

শরদিন্দু। কলকাতা যাবি কিরে? কখনও গেছিস আগে 
কলকাতায় ? 

অজয় । না। 

শরদিন্দু তখন অজয়কে কলকাতার কথা বলতে আন্ত 
করে। ওখানে কত গাড়ী, মোটর, বাস, ট্রাম, দোকানগুলো 
কেমন সাজানো গোছানো । আমাদের এখানকার মত লাঠি 
দিয়ে ঝাঁপ উঠিয়ে ওখানে দোকান করে না। রান্তায় কত 
সাহেব, মেম, এদিকে রাস্তা ওদিকে গলি, সেদিকে হ্রীট, সে 
এক গোলক ধাধ", তুই তো রাস্তাই চিনতে পারবি না। 

অজয় বলে “এখানে মামার বাড়িতে পড়ে সারাজীবন 
লাথি ঝাঁটা খাওয়ার থেকে কলকাতায় যাই, ওখানে আর 
কিছু না! হয় একটা কাজকর্ম জুটিয়েতো৷ নিতে পারব । 

শরদিন্দু । তোর কাছে টাকা পয়সা তো কিছুই নাই, 
ট্রেণের টিকিট কাটবি কি দিয়ে? 

অঞজয়। বিনা টিকিটেই যাব, যা থাকে কপালে । 

শরদিন্নু বলল “আমি তোকে পাঁচটা টাক দিচ্ছি। আমার 
কাছে থাকলে আরও দিতাম কিন্তু আজ আর কিছুই নাই । যখন 
যাবিই ঠিক করেছিস তখন এক কাজ কর, আমার বিছানার তল। 
থেকে সতরঞ্চিটা তুলে নে আর একট! বালিস নে। জামাকাপড় 
তোর ভিজেগেছে, ওগুলো! কাগজে জড়িয়ে বেঁধে নে। আমার 
কাপড় জামা যা পড়ে আছিস ওগুলোও থাক তোর কাছে। 
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অজয় বলল, “তোর কথা৷ ভাই জীবনে ভুলতে পারব না। 

চাকরটা এই সময় এক ঠোঙ্গা খাবার এনে দিল। শরদিন্দু 
কুঁজো৷ থেকে এক গ্রাস জল গড়িয়ে নিয়ে টেবিলের উপরে 
রেখে অজয়কে বল'ল “খেয়ে নে, এখন তো আর বোডিংএ 
ভাত পাওয়া যাবে না।” 

অজয় বন্ধুর দেওয়া সেই খাবার খেয়ে জামা কাপড় আর 
বালিশটাকে সতরঞ্জিতে জড়িয়ে বেঁধে শুয়ে পড়'ল শরদিন্দুর 
পাশে বোডিংএর অপরিসর বিছানায়। 

একটু পরেই শরদিন্দু ঘুমিয়ে পড়ে কিন্তু অজয়ের চোখে 
কিছুতেই ঘুম আসে না। 

রাত প্রায় চারটার সময় অজয় শরদিন্দুকে ডেকে তোলে । 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতে সে বিরক্ত হয়ে বলে “এত রাত্রে ভাকলি 
কেন? 

অজয় বলে “রাঁতি কোথায়, আমার যাবার সময় হয়ে গেছে 
তাই তোকে ডেকে তুললাম। 

শরদিন্ু ঘুম জড়িত কণ্ে জিজ্ঞাসা করে “কোথায় যাবি ?” 

অজয় বলে “বারে! সব ভুলে গেলি নাকি? আমি 
কলকাতা যাচ্ছি যে।” 

শরদিন্দুর ঘুমের জড়তা কেটে যায়। সে ধড়মড় করে 
উঠে বসে বলে “এখনই যাচ্ছিস্। পৌঁছেই চিঠি দিস আমাকে 
্তানলি ?” 


অজয় বলে “দেব” । 
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বিছানার বাগ্ডিলটাকে বগলদাবা করে অজয় ঘর থেকে, 
বেড়িয়ে যায়। শরদিন্দু জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে বন্ধুর 
চলার পথের দিকে । মনটা তার খারাপ হয়ে যায় অজয়ের 
জন্য । 


স্টেসনে এসে অজয় দেখে যে ট্রেণ আসতে আর দেরি নাই। 
প্লাটফর্ম কোলাহল মুখরিত হয়ে উঠেছে। বাসি খাবারের 
ডালা মাথায় নিয়ে ভেগারের দল হাঁকতে আরম্ভ করেছে “চাই 
খাবার গ্রম” “চাই পুরী মিঠাই” ণ্চাই-***-৮ 

ঠেলাঠেলি করে অজয় টিকিট কিনে আনে । টিকিট কিনে 
প্লাটফর্মে আসতেই দেখতে পায় দূরে ট্রেনের সার্চলাইট এগিয়ে 
আঙছে। ভোর হতে তখনও দেরি আছে । 

ট্রেন এসে পড়ে। যাত্রীদের কোলাহল, “কুলীবাবু” “চা গ্রম”, 
“চাই পায়েন ব্রি সিগ্জেট” “খাবার গ্রম” “ওরে এদিকে আয়রে” 
“পুঁটী কোথায় গেলিরে ?" “ৰাবা ও বাবা” “সব নেমেছে তো,” 
এই রকম বহু কণ্ঠের শব্দ একাকার হয়ে সচকিত করে 
তোলে স্টেসনটিকে । অজয় অভিভূতের মত ট্রেনে উঠে বসে। 
যাত্রীদের ওঠানামা শেষ হয়ে যায়, চাকার কোলাহল মন্দীভূত 
হয়ে আসে, টং টং করে ঘণ্টা বেজে উঠে, ট্রেন ধীরে ধীরে চলতে, 
আরম্ত করে। 

এক অজানা অনুভূতিতে অজয় রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
সে আজ তার এতদিনের চেন! এই গায়ের মাটির মায়া ত্যাগ 
করে চলে যাচ্ছে। কলকাতা কেমন তা সে জানে না, ওখানে 
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গিয়ে কি করবে! কোথায় উঠবে ! কিছুই ঠিক নাই। একবার 
তার ইচ্ছ! হয় ট্রেন থেকে নেমে পড়তে কিন্ত ট্রেন তখন পৃণ 
বেগে ছুটে চলেছে-__নামা অসম্ভব। অজয় ভাবে কেন সে 
একাজ করে বস'ল, কিন্ত এখন আর উপায় নাই, যেতে তাকে 
হবেই। 


জানাল! দিয়ে বাইরে তাকাতেই সে দেখতে পায় যে 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে । একটা পুল পার হতেই সে 
দেখে__এঁ তো! তার মামা বাড়ির পিছনের সেই লম্বা তালগাছ 
ছুটে! গাছছ্ুটো মাথা নেড়ে অজয়কে কি যেন বলছে, বোধ হয় 
ওকে ৰলছে “ফিরে এস অজয়, ফিরে এস 1” মনে মনে অজয় 
বলে “ন! ভাই আমি আর তোমাদের কাছে ফিরে যেতে পারব 
না। মামা আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । যদি 
কোনদিন মানুষ হ'তে পারি তখন আবার ফিরে আসব, তখন 
তোমাদের সঙ্গে দেখা করব আৰার |” 

অজয় দেখতে পায় যে পুলের নিচে তার মামাবাড়ির 
গায়ের শংকর মালে! রাত্রে পেতে রাখা! মাছ ধরবার যন্তগুলি 
তুলছে। ট্রেন ছুটে চলে। অজয় শংকরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে--“এ দেখা যায়, এ-এ, এ যাঃ মিলিয়ে গেল।৮ হয়তো 
জীবনে শংকরকে আর দেখতে পাবে না সে। 

অজয়ের কত কথা মনে হয়। তার মামা মামীর কথা, ধলী 
গাইটাকে আর দেখতে পাবে না, মিনি বিড়ালটার ম্যাও ম্যাঁও 
ডাক আর শুনতে পাবে না, ভুলো কুকুরটাকে ওরা হয়তো 
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ঠিক মত খেতে দেবে না, অপরাজিতা ফুলের একটা গাছ 
লাগিয়েছিল অজয় সেট] বোধ হয় জল না পেয়ে শুকিয়ে যাবে, 
অনু বোধ হয় কাদছে, “লঙ্গ্মী বোনটি আমার, কত দয়া, কত 
করুণা তোমার এ ছোট্ট হৃদয়খানিতে ! তুমি আমার জন্য খুব 
কাদবে জানি কিন্তকি করব বোন! মামা'আমাকে যে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিল! আমার বাবা মা নাই কি না? তাই 
আমার এত কষ্ট! কিন্তু তোমাকে আমি ভুলব না বোন, 
মানুষ হয়ে আবার তোমার কাছে আসব ।” 

দুরে গাছের সারি যেন ধীরে ধীরে ঘুরছে । টেলীগ্রাফের 
থামগুলি তীরের মত একটার পর একটা পিছনের দিকে ছুটে 
চলেছে। মাঠের মাঝখানে জলায় শত শত পদ্মফুল ফুটে 
আছে। অনেকগুলি বক উডে বেড়াচ্ছে প্রভাতের মিষ্টি 
রোদে প্রান্তর ভরে গেছে । চোখে মুখে ৰাতা.সর প্রচণ্ড ঝাপটা 
এসে লাগছে । হঠাৎ ইঞ্িনের ধোয়ার সঙ্গে উঠে আসা! 
কয়লার গুড়ো অজয়ের চোখে পড়ে । অজয় গাড়ীর মধ্যে মুখ 
নিয়ে এসে কৌচার কাপড় মুখে পুরে ফুক দিয়ে গুঁড়োটা ৰার 
করতে চেষ্টা করে। 
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কর্মব্যস্ত কলকাতা সহরের প্রবেশ দ্বার শিয়ালদা স্টেশন । 
ট্রেনের অপেক্ষায় শত শত নরনারী পৌঁটলাপু-টলি বাক্স বিছ্বানা 
নিয়ে বসে আছে। টিকিট বিক্রির জানালার সামনে লাইন 
দিয়ে দাড়িয়ে যাত্রীরা টিকিট কিনছে । ফেরীওয়ালা, রেল- 
পুলিশ, হোটেলগাইভ, রিক্সা, ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী, ছইলারের 
ইল, পানের দোঁকান, রেষ্ট রেণ্ট, বিজ্ঞাপন, ইস্তাভার, ঘণ্টাঃ 
কোলাহল, চীৎকার এবং আরও অনেক কিছুতে মিশে খিচুড়ি 
'পাঁকিষে গেছে এখানে । 

সন্ধার একটু পরেই অজয়ের ট্রেনখানা শিয়ালদা পৌছে 
গেল। গেটে টিকিট দিয়ে বাইরে এসে এখানকার বিরাট 
ব্যাপার দেখে অজয় প্রথমটা একেবারে হকচকিয়ে গেল। 
এত আলো! এত শব্দ! এত গাড়ীঘোড়া ! মানুষ! বাপরে ! 
উদ্ৃত্রান্তের মত অজয় এদিক ওদিক তাকায়। একজন লুঙ্গী- 
পড়া মুসলমান এসে তার হাত ধরে টানে “আসুন খোকাবাবু, 
ঘোড়ারগাড়ী হবে ?” কেউ ডাকে “রিক্সা চাই বাবু?” কেউ 
বলে “কুলী হবে £” 

অজয় ওদের বলেযে তার কোন কিছুর দরকার নাই । 
রাত! পার হতে গিয়ে একখানা মোটর প্রা অজয়ের গায়ের 
উপরে এসে পড়ে আর কি! ছুটে অন্যদিকে যেতেই এক বিরাট 
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বাস, সামনে ঘোড়ার গাড়ী, বাসের ড্রাইভার ক্যাচ করে গাড়ীর 
ব্রেক কসে অজয়কে ধমক দিয়ে বলে “গাড়ী দেখতে পাস না 
ছোকরা! এখনই তো চাপ পড়তিস্‌ !” 

আসে পাশে ভিড় জমে যায়, “কি হয়েছে মশাই ?” “চাপা 
পড়ছে কি?” “বেঁচে আছে তো?” “বাঙ্গাল বোধ হয় ?” 
এইরকম নানা প্রশ্ন । অজয় ভিড় থেকে বার হয়ে রাস্তা পার 
হয়ে ফুটপাতে উঠে আসে। 

রেলের রাস্তার উপর দিয়ে ঠং ঠং করে ঘণ্টা বাজিয়ে 
মাথায় ছুটে! আলো জ্বেলে এ কোন গাড়ী চলেছ ! এটাই বুঝি 
ট্রাম! ট্রামের কথ অজয় আগে গল্প শুনেছে যারা কলকাতা 
আসত তাদের কাছে। 

বাস কণগ্ডাকটর হাকছে--“কালীঘাট, খিদিরপুর, ধরমতলা, 
মৌলালী !” এইসব দেখেশুনে এবং এই বিরাট সহরে কোথায় সে 
যাবে, কি করবে, কোথায় থাকবে সেই কথা ভেবে অজয় ভয় 
পেয়ে যায় মনে মনে। রাস্তার ছুইধারে বড় বড় বাড়ি, শত শত 
দোকান, রাস্তায় শত শত গাড়ী, হাজার হাজার মানুষ আর তার 
মধ্যে অজয় একা! এই পৃথিবীর মাঝে আজ সে সত্যিই একা । 

রাস্তা দিয়ে চলতে থাকে অজয় । কত লোক তার পাশ 
দিয়ে চলে যায় কিন্তু তার মুখের দিকে কারো তাকাবার 
অবসর নাই। এখানকার মানুষরা যেন সব যন্ত্র, নিজের মনেই 
চলেছে দম দেওয়া ঘড়ির মত--যতক্ষণ দম থাকবে- চলৰে 
তারপর একদিন দম ফুরিয়ে গেলেই অচল । 


৩৬ 


আবর্ত | 


একটা দোকান থেকে এমপ্রিফায়ারে একটা জানা গান 
বেজে ওঠে । অজয় তাকিয়ে দেখে সুন্দর ভাবে সাজানো 
একখান! স্টেসনারী দোকান । ভয়ে ভয়ে সে দোকানের ভিতরে 
ঢুকে পড়ে । বিছানাপত্রের বাণ্ডিল নিয়ে তাকে দোকানে ঢুকে 
পড়তে দেখে এক কর্মচারী জিজ্ঞাসা করে “কি চাই তোমার ?» 

অজয় বলে “একটা কাজ !» 

লোকটা হেসে ওঠে । অপ্রস্তত হয়ে অজয় দোকান থেকে 
বার হয়ে আসে। 

একটা হিন্দুস্থানী ছোকরা! হাতে অনেকগুলো বোতাম 
নিয়ে রাস্তায় মোড়ে চেচিয়ে চেচিয়ে বিক্রি করছে “এক পয়সামে 
চার বোটাম, লে! বড়িয়া চার বোটাম, লেষা বাবু চার 
বোটাম-** £ 

হাটতে হাটতে অজয়ের খিদে পায়। তার কাছে যে টাকা 
আছে ও থেকে বেশী খরচ করলে ভবিষ্যতে বিপদ হ'তে 
পারে ভেবে অজয় একটা মিষ্টির দোকানে ঢুকে চার পয়সার 
জিলিপি আর ছুই গ্লাস জল খেয়ে আবার পথ চলতে থাকে। 
কোন রান্তা দিয়ে কতক্ষণ হেঁটেছে কিছুই সে বুঝতে পারে 
না। হাটতে হাটতে সে এক অপেক্ষাকৃত ছোট রাস্তায় ঢুকে 
পড়ে। পা যেন আর চলতে চায় না তার। বাত তখন অনেক 
হয়েছে, রাস্তায় লোকজন চলাচল কমে গেছে । অজয় আর 
চলতে পারে না। একটা বড় বাড়ির দরজার সামনে বেশ 
একটা চওড়া রক দেখতে পেয়ে অজয় সেখানে বসে পড়ে॥ 


৩৭ 


আবর্ত 


গতকাল থেকে একরকম অদ্ধাহারে, ভুশ্চিন্তায় আর পথশ্রমে 
তার শনীর অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। বিছানার 
বাণ্ডিলটা বালিশের মত করে মাথায় দিয়ে অজয় শুয়ে পড়তেই 
ঘুমে তার চোখ বন্ধ হয়ে আসে । একটু পরেই সে ঘুমিয়ে 
পড়ে। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্র দেখে যেন সে এক নুতন দেশে 
এসেছে । ওখানে এক রাজপুত্র এসে তাকে ডেকে নিয়ে খেল 
করছে। তার মামা তাকে মারতে আসতেই সেই রাজপুত্রের 
হুকুমে সৈন্যের! তার মামাকে বেঁধে নিয়ে আসে । হঠাৎ কোথা 
থেকে অনু এসে কেঁদে বলে “বাবাকে ছেড়ে দিতে বল, নইলে 
ওরা ওঁকে মেরে ফেলবে ।” রাজপুত্র বলে “না একে ছাড়া 
হৰে না। একে আজ শলে দেওয়া হবে।” মামা এই কথাশুনে 
রাজপুত্রের তাতে পায়ে পড়তে লাগল । অবশেষে রাজপুত্র বলল 
“আচ্ছা যাও এবার তোমাকে ছেড়ে দিলাম ।” 

অজয় ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠতেই দেখে যে অনেক বেলা 
হয়ে গেছে। সে কোথায় আছে প্রথমটা ভাল বুঝতে 
পারে না কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হয় সব কথা। একজন 
সৌম্য দর্শন ভদ্রলোক তার পাশে ধ্াড়িয়ে ছিলেন। অজয় 
জেগে উঠতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

“ভূমি কোথা থেকে এসেছ খোঁকা ?” 

অজয় বলে “কাল সন্ধ্যায় আমি কলকাতা এসেছি, হাটতে 
হাটতে এখানটায় একটু বসেছিলাম, কখন ঘুমিয়ে পড়েছি 


৩৮ 


আবর্ত 


জানতে পারি নাই” এই ৰলে সে উঠৰার চেষ্টা করতেই ভদ্রলোক 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন “তুমি কোথায় যাৰে এখন ?” 

অজয়। আমার যাবার কোন যায়গা নাই, দেখি যদি 
কোথাও আশ্রয় পাই। 

ভদ্রলোক ৰললেন--“তোমার নাম কি £ 

অজয়। শ্রীঅজয় কুমার দত্ত । 

ভদ্রলোক । তুমি লেখাপড়া জানো ? 

অজয় । আমি ক্লাস এইট'এ পড়ছিলাম । 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেন “তোমার বাড়িতে কে আছে ?” 

অজয় বলে “আমি মামার বাড়ি থেকে স্কুলে পড়তাম, 
পরশু বিকালে ফুটবল ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম তাই মামা 
আমাকে মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন” 

ভদ্রলোক । তোমার বাবা মা? 

অজয়। নাই। 

ভদ্রলোক বললেন “তুমি আমার সঙ্গে বাড়ির ভিতরে এস।” 

অজয়কে সঙ্গে করে ভদ্রলোক একখানা সুসজ্জিত ঘরে 
নিয়ে এসে বলেন “তোর্মার বিছানাটা ওখানে রেখে এসে 
বসো ।” 

অজয় তার কথামত বিছানাটা রেখে এসে একখান! 
নরম গদি আটা লম্বা চেয়ারের মত আসনে বসতেই ভদ্রলোক 
বললেন, “আমি যদি তোমাকে স্কুলে ভর্তি করে দিই তাহলে 
থাকবে আমার কাছে ?” 


৩০১ 


আবর্ত 


অজয় ঘাড় নেড়ে জবাব দেয় যে সে থাকবে। 

ভদ্রলোক তখন একজন চাকরকে ডেকে বলেন “গদাই 
তোর মাকে একবার ডেকে দেতো ?” একটু পরে একজন 
স্থবেশা জুন্দরী মহিলা এসে ঘড়ে ঢুকতেই ভদ্রলোক বলেন 
“এই নাও গো, তোমাকে একটা ছেলে দিলাম, ওকে ভিতরে 
নিয়ে যাও, ইলু শীলুর কাছে।” 

মহিল! জিজ্ঞাসা করলেন__-“ছেলেটি কার ?” 

ভদ্রলোক তখন অজয়ের কাছে শোনা তার পরিচয় দিয়ে 
বললেন “আজ থেকে ও এখানেই থাকবে কেমন ?” 

মহিলাটি অজয়কে বললেন “এসো খোকা আমার সঙ্গে 1” 

অজয় বিছানার ৰাণ্তিলট। নিতে গেলে তিনি বললেন “ওটা 
গদাই নিয়ে আসবে, তুমি এসো 1৮ 

বড়লোকের বাড়ির ভিতরে অজয় কখনও ঢোকে নাই। 
এ্বরধ্য কাকে বলে বইতে পড়লেও কখনও চোখে দেখবার 
যোগ হয় নাই তার আগে । এ বাড়ির আসবাবপত্র, রেডিও, 
অগ্্যান, ফ্যান, এসব দেখে তার মনে হতে লাগ'ল যে এ বুঝি 
তার বইতে পড়া রাঁজার বাড়ি । 

মহিলাটি অজয়কে সঙ্গে নিয়ে একেবারে বাড়ির মধ্যে তার 
শোবার ঘরে নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন “খোকা তোমার 
আর জামা কাপড় নেই ?” 

অজয় বলল “পড়নের জামা কাপড় ছাড়া আর যে জাম 
কাপড় আছে সেগুলে৷ সব কাদায় নষ্ট হয়ে গেছে ।” 


* 


আবর্ত 


মহিলা বললেন “আমি তোমায় জামা কাপড় বিকালে 
কিনে দেব, এখন এ বাথরুমে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে এসে 
চা খাবে চল ।” 


তিনি যে ঘর দেখিয়ে দিলেন সে ঘরটি বন্ধ দেখে অজয় 
দরজার সামনে গিয়ে আবার ফিরে এসে বলল “ও ঘর বন্ধ 
রয়েছে যে!” 


মহিলা বললেন “না বন্ধ নেই, তুমি খুলতে জানো না 
তাই, চল আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ।” এই বলে তিনি দরজার 
কাছে গিয়ে হাতল ধরে একটু ঘোরাতেই দরজাটা খুলে 
গেল। দরজা খুলে দিয়ে তিনি বললেন “যাও ভেতরে জল 
আছে, মুখ হাত ধুয়ে এসো 1” 


অজয় বাথরুমের ভিতরে ঢুকে দেখে সে এক তাজ্জৰ 
ব্যাপার । আয়না, চিরুনি, গন্ধ তেল, সাবান, তোয়ালে, ব্রাস 
এবং আরও কত কি সাজানো রয়েছে একটা দেয়াল আল- 
মারিতে। কিন্তু জল কোথায়? একটা ওয়াস বেসিনের 
উপরে ছুটো৷ “পুস্‌ কক? একটায় লেখা ০০19” আর একটায় 
লেখা %3০০। 4০01, লেখা ককৃটা টিপতেই জল পড়তে 
লাগল। অজয় ভাল করে মুখ হাত ধুয়ে কৌোচার কাপড় 
দিয়েই মুখ মুছে নেয়। পরিচ্ছন্ন তোয়ালে ব্যবহার করতে 
তার ভয় হয়, পাছে কেউ কিছু বলে। 


বাইরে আসতেই মহিলা বললেন “এসো 1” 


৪১ 


আবর্ত 


এইবারে অজয় যে ঘরে ঢুকল সেখানা খাবার ঘর। 
টেবিলের উপরে একখানি সুন্দর ট্রেতে সাজানো টি'পট্‌, 
পেয়ালা পিরিচ, “মিক্ষপট" আর “সুগার পটু ।' তাছাড়া অনেক 
রকমের কেকও রয়েছে । এসব জিনিস অজয় একবার দেখেছিল 
তাদের স্কুলে যখন “এস ডি ও'র ফেয়ারওয়েল পার্টি দেওয়া হয় 
সেই সময়! 

ফ্রক পড়! ছৃটি স্ুপ্রী মেয়ে চেয়ারে বসে ছিল। অজয়কে 
দেখে একজন জিজ্ঞাসা করল “কে মা ?” 

অন্যজন জিত্ঞাসা করল “কবে এসেছে ম। ?” 

মহিলা বললেন “আজ থেকে এ তোমাদের সঙ্গে থাকবে, 
এখান থেকেই স্কুলে পড়াশুনা করবে। এর নাম অজয়, 
তোমরা একে দাদা বলে ডাকবে ।” 

অজয়কে বললেন “এরা আমার মেয়ে--এইটি ইলা আর এর 
নাম শীলা । এরা তোমার বোন হবে বুঝলে ?” 

লজ্জায় অজয় মুখ তুলে চাইতে পারছিল না ওদের দিকে। 
ইল! বলল “ওর জাম কাপড় বড্ড অপরিষ্কার না মা? 

মা বললেন “ট্রেনে এসেছে কিনা! বিকালেই ওর ভাল জামা 
কাপড় আসবে । নাও এইবার তোমরা চা খাও।” তিনি 
প্রত্যেকের পেয়ালায় চা ঢেলে দিয়ে প্লেটে করে কেক সাজিয়ে 
দিতে দিতে বললেন “লজ্জা করো না খোকা খাও 1” 


৪২ 


সাত 


অজয়কে যে ভদ্রলোক আশ্রয় দিলেন ভার নাম সত্যপ্রকাশ 
চৌধুরী, কিন্ত সবাই তাকে মিষ্টার চৌধুরী বলে। হাইকোর্টের 
তিনি একজন প্রতিষ্ঠাবান্‌ সলিসিটার। ক্রীক রো'তে তার 
নিজস্ত অট্টালিকা । বাড়িতে পরিবার বলতে মিষ্টার চৌধুরী 
নিজে, তার স্ত্রী মমতা, আর ছুটী মেয়ে ইলা আর শীলা । এ 
ছাড়া বাড়িতে বাবুটি, বয়, সোফেয়ার, গিল্লীর জন্য আলাদা 
বি, একজন চাকর আর একজন মুহুরী থাক'ত। 

সেদিন কোর্ট থেকে ফিরে এসে মিষ্টার চৌধুরী স্ত্রীকে বললেন 
“ছেলেটির জন্য কিছু কাপড় জামা কিনে নিয়ে আসা যাক কি 
বল!” সত্যবাবুর স্ত্রীকে সবাই মিসেস্‌ চৌধুরী বলে । আমরাও 
এর পর এঁ নামেই তাকে অভিহিত করব। মিসেস চৌধুরী 
অজয় ইলা আর শীলাকে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে গাড়ী করে 
মার্কেটিংএ বার হলেন। ভোয়াইটওয়ে লেডলর দোকান 
থেকে অজয়ের জন্য কয়েকটি শুট কিনে ওখান থেকে আবার 
মিউনিসিপাল মার্কেটে গিয়ে ছুই জোড়। শ্াস্তিপুরী ধুতি, 
সিক্ষের পাঞ্জাবী, সার্ট, একজোড়া স্ব আর একজোড়া খ্রিসিয়ান 
শ্লিপার, মিসেস চৌধুরীর জন্য একখানা দামী ক্রেপের 
শাড়ী, আর সংসারের প্রয়োজনে কিছু বিস্কুট, মাখন, জ্যাম 


৪৩ 


অ।বর্ত 


'জেলী এবং আরও কি সব কিনে সন্ধার কিছু আগে বাড়িতে 
ফিরে এলেন । 
সন্ধ্যার পরে প্রাইভেট টিউটার ওদের পড়াতে এলে মিসেস 
চৌধুরী তাকে বললেন “কাল থেকে এই ছেলেটিকেও পড়াতে 
হবে, আর ওকে কোনো ভাল স্কুলে ভন্তি করে দিতে হবে।” 
টিউটার অজয়কে জিজ্ঞাসা করেন “তুমি কোন ক্লাসে পড় 
খোকা ?” 
অজয়। ক্লাস এইট'এ। 
টিউটার। তোমার নাম কি? 
অজয়। শ্রীঅজয় কুমার দত্ত । 
টিউটার। আচ্ডা বল তো এই কথাগুলো ইংরাজী কোন 
'পি্ে আছে-- 
“০ 13151017)6]1০ 010 ০৮০1: 0172 10, 
11012 ০1] 00100 1)0625 6০0 ০215 102005."*"? 
অজয় । 4৯০0116215 1521001৮ 
টিউটার। তুমি মুখস্ত বলতে পার এ পণ্টা ? 
অজয় । পারি। 
টিউটার। বলতো । 
অজয় আবৃত্তি করতে লাগল । 


“13610101961 9117616100০ £1610 
০৩ 5011625 1)1171)0 1955, 
[২62101185 2150. 51751705 05 1061961 
96019 10612 01 56190] 70255. 


88 


আবর্ত 


টিউটার। থাক আর বলতে হবে না। আমি কালই 
তোমাকে স্কুলে ভণ্তি করতে নিয়ে যাব। তোমার 11517961 
০০০101086 আছে তো ? 

অজয়। না, কিন্ত এখান থেকে লিখলেই হেড মাষ্টার 
মশাই পাঠিয়ে দ্িবেন। 

টিউটার। এইবার ইলা, দেখি তোমাকে কাল যে 
81519001 করতে দিয়ে গিয়েছিলাম সেই খাতাখানা দাও 
তো । 

ইল! খাতাখানা এগিয়ে দিল। টিউটার 02155120100টা 
দেখে বললেন “একি লিখেছ-__ 

অতি পুরাকালে ভারতবধে ৰশিষ্ঠ নামে এক খষি বাস 
করিতেন-__-এর ইংরেজী লিখেছ [4৪5 56815 2৪০ 0109 
ডা23 2. 1701)10 1081000 ড251508, ঠিক হয়নি তো ?” 

ইল! । কেন ঠিক হবে না মাষ্টার মশাই। অতি প্ুরা- 
কালে 1815 56815 8£০, আর খাষি হচ্ছে 7] 072. 

টিউটার অজয়কে জিজ্ঞাসা করেন “তুমি বল তো৷ এর 
ইংরেজী কি হবে ?” 

অজয় । 4] 217012176 (10095 00216 11৮20 11 
11019. 2. 58801810020 ড851561)9. 

টিউটার। ঠিক হয়েছে । শোন ইলা! অতি পুরাকালে 
11210 52215 88০ নয় 12 2150161/6 00125 আর খষির 
ইংরেজী 10180. নয় 588০ । 11015]. হচ্ছে সন্নাসী | 


৪8৫ 


আবর্ত 


ওরা পড়াশুনা করছে এই সময় মিষ্টার চৌধুরী ঘরে এসে 
টিউটারকে জিজ্ঞাসা করলেন “78৮০ 5০00. 59060 0126 
705 ?” 

টিউটার | . 55 917) 156 15 2. 10)01:16011009 0০05. 

মিঃ চৌধুরী। কাল ওকে স্কুলে ভন্তি করবার ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে। | 

টিউটার। মিসেস্‌ চৌধুরী সে কথা আমাকে বলছেন স্যার । 

মিঃ চৌধুরী । 4১] 72510 আপনি তাহলে পড়ান আমি 
যাচ্ছি। 

টিউটার সেদিনের মত পড়া নিয়ে আর পরের দিনের জন্য 
099]. দিয়ে চলে যেতেই অজয় ইলাকে জিজ্ঞাসা করল “তুমি 
কোন ক্লাসে পড় ?” 

ইলা । ক্লাস সেেন। 

অজয় । শীল। কোন ক্লাসে পড়? 

শীলা। আমি ক্লাস ফাইভ। 

ইল1]। তোমার প্রাইভেট মাষ্টার ছিল না? 

অজয়। না। আমি কত কষ্ট করে পরের বাড়িতে থেকে 
-পড়তাম। প্রাইভেট মাষ্টার তো দূরের কথা মামা আমার 
ইস্কুলের মাইনেও দিতেন না। আমি হেডআষ্টার মশাইকে 
'ধরে ফী ইডেপ্টসীপ জোগার করে নিয়েছিলাম । 

শীল । তুমি তা'হলে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগরের মত 
ফুটপাতের আলোয় পড়তে বুঝি ? 


৪৬ 


আবর্ত 


অঞ্জয়। আমাদের ওখানে ফুটপাত কোথায়? পাড়াগী, 
সন্ধ্যা হলেই অন্ধকার হয়ে যায় । চারদিকে কুরকুর ক'রে ব্যাঙ 
ডাকে । লগ্ন জেলে কাজ করতে হয় ওখানে। 

শীলা । ওরে বাপরে! ব্যাঙ ডাকে ? ভয় করে না তোমার ? 

অজয়। ব্যাঙ ডাকলে ভয় করবে কেন? 

ইল! । বইতে পড়েছি সাপে ব্যাড খায়, তাহলে ওখানে 
সাপ আছে? 

অজয়। আছে বই কি? কত রকম সাপ, গোখরো সাপ, 
ডাড়াজ সাপ, ছুমুখো সাইনী সাপ, টৌড়া সাপ, বোড়া সাপ, 
ঘরকুনো সাপ! 

ইলা । ওরে বাপরে ! তুমি সব সাপ দেখেছ ? 

অজয়। দেখেছি মানে? কত সাপ মেরেছি আমরা। 

শীলা । তোমাদের ওখানে আর কি আছে? 

অজয়। আর কি থাকবে? বললাম না সে পাড়া গী। 
সেখানে আছে ধানের ক্ষেত। আম কাঠাল সুপারি নারকেলের 
বাগান, বড় বড় জলা, জলার মধ্যে ফুটে থাকে পদ্মফুল, 
সাদা সাদা বকগুলো৷ জলার ধারে বসে লম্বা ঠোট দিয়ে মাছ 
ধরে ধরে খায়। 

ইলা । খুব মজা তো? তুমি দেখতে পাও এ সব? 

অজয়। আমি কেন, সবাই দেখতে পায়। ওখানে 
বর্ধাকালে নদীর জলে মাঠ ঘাট সব জলে ডুবে যায়। আমরা 
নৌকায় চড়ে বেড়াই তখন। 


৪৭ 


আবর্ত 


ইলা । আমরাও নৌকায় চড়েছি-_একবার দক্ষিণেশ্বর 
গিয়ে--মনে আছে শীলা ? 

শীলা । মনে নেই আবার? আমার সে কি ভয়বাৰা !' 
নৌকায় আবার কেউ চড়ে নাকি? 

ইলা । এ যে তুমি বললে না সেখানে ধানের ক্ষেত আছে? 
ধানের গাছ কত বড় হয় এক একটা ? 

অজয়। ধান গাছ দেখ নাই বুঝি, সে খুব ছোট্ট, আবার 
কোন কোন ধান, যেগুলো বর্বাকালে হয় সেগুলো সাত আট 
হাত পধ্যস্ত লম্বা হয়। 

শীলা। ধান গাছে ডাল হয় না? 

ইলা । ছুর্‌ বোকা, ধান গাছে ডাল হবে কিরে? ছবি 
দেখিস নি? ও গুলো যে আকের মত । 

অজয় হেসে বলে “তুমিও ঠিক বলতে পারলে না, ওগুলো 
লম্বা ঘাসের মত অনেকটা 1৮ 

এইসব কথাবার্তা হতে হতে চাকর এসে খবর দিল্, 
“দিদিমনি চলুন আপনারা খাবার দেওয়া হয়েছে ।” 


6৮ 


আট 


শশিকান্তর সংসারে ইতিমধ্যে অনেক পরিব্তন হয়ে গেছে। 
প্রথমেই উল্লেখ করেছি যে ধনসম্পন্তির লোভ শশিকাস্তর এত 
বেশী ষে তার জন্য সে তার সবচেয়ে প্রিয় সম্তানদেরও অপাত্রে 
দান করতে কুষ্টিত ছিল না। শশিকাস্তর আথিক ও বেষযিক 
অবস্থা বেশ ভালই । ছলে কৌশলে অধমর্দের শোযণ করে 
নামমাত্র মূল্যে জমি লিখিরে নিয়ে এবং সুদের সুদ তস্ত সুদ 
আদায় করে তার যা আয় হ'ত তা একজন ছোটখাট জমিদারের 
অংয়ের চাইতে কম ছিল না। উপরন্ত জমিদারির জন্য আমলা 
গৌনস্তা, পুজা পাবণ, জমিদারি চাঁলচলনের ব্যয় ইত্যাদি না 
থাকার শশিকাস্তর আয় ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। এ অবস্থায় 
ইচচা করলে নিজের কন্তা ছুটিকে সৎপাত্রে বিবাহ দেওয়া তার 
পক্ষে মোটেই অসম্ভব ছিল না। কিন্ত টাক! জমাবার অভেতৃক 
আগ্রহ ষেমন তার ছিল ততোধিক ছিল তার ব্যয়কুগ্ঠা। 
কপণদের মধ্যে যদি কৌলীন্য থাকত তা"হলে শশিকান্ত হ'ত 
নৈকস্ত কুলীন। পুর্বেই বলেছি যে শশিকান্ত টাকা খরচের ভয়ে 
তার বড মেয়ের বিয়ে এক পাগল ছেলের সঙ্গে দিয়েছিল । 
ভাল শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে হ'লে টাকা খরচ হয় 
তাই সে যখন এই পাগল ছেলের লঙ্কান পায় ঘটকের কাছ্ধে 
এবং যখন শোনে যে ওখানে এক পয়সাও ব্যয় করতে তে! 


৪০১ 


আবত্ত 


হবেই না এমন কি বিবাহের ব্যয় বাবদ টাকাটাও বরপক্ষই 
দেবে তখন সে সানন্দে মত দেয় এই বিবাহে । ছেলের সম্বন্ধে 
ঘটক বলেছিল যে “লোকে একটু মাথা খারাপ বললেও আসলে 
ও সব কিছু নয়, একটু মাথা গরম--তা সময়ে ঠিক সেরে 
যাবে।” ্‌ 

শশিকান্তর কোন ছেলে ছিল না। তারবা কিছু সম্পত্তি, 
টাকাকড়ি সব কিছুই তো৷ তার এ ছুটি মেয়েই পাবে, এ জেনেও 
সে টাকা ব্যয় করতে চাইত না। এমনকি সংসারের খাওয়। 
পড়ার ব্যাপারেও শশিকান্ত নিতান্ত জীবন ধারণ করতে আর 
লজ্জা নিবারণ করতে যতটুকু প্রয়োজন তার বেশী এক পয়সাও 
ব্যয় করত না। র 

এর ফলেই তার বড়মেয়ে নিরুপমা সধব! হয়েও বিধবার 
মত এসে আবার তারই বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে। তবুও তার 
চেতন্য হয় নাই। ছোট মেয়ের বিয়েতে শশিকাস্ত আরও 
এককাঠি উপরে উঠেছে । ছোট মেয়ে অনুপমাকে শশিকাস্ত 
তার চেয়েও বেশী বয়সের এক বুদ্ধ জমিদারের সাথে বিয়ে 
দেবে ঠিক করেছে। ৃ 

এই বুদ্ধ জমিদারের নাম রমাপ্রসাদ নাগ । বয়স বোধ হয় 
পঞ্চান্নরও বেশী । দপ্তহীন, পলিতকেশ এই বৃদ্ধের এইবার 
নিয়ে চতুর্থবার দারপরিগ্রহ করা হ'ল। ভদ্রলোকের প্রথমা 
পত্ী সুশীল সুন্দরী তার একচল্লিশ ব€সর বয়সে গতাস্থ 
হয়। বছর ন৷ ঘুরতেই দ্বিতীয়া কাদম্বিনণী আসে । সেও তিন 


৫০ 


আবত 


বৎসর পার না হতেই মারা যায়, তারপর আসে মাধবী কিন্তু 
ভদ্রলোকের বরাতে মাধবীও টেকে না। মাধবী যখন 
গত হয় ভদ্রলোক তখন বেশ বৃদ্ধ, কিন্ত তিন তিনবার দার- 
পরিগ্রহ করেও কোন সন্তানাদি না তওয়ায় এবং বন্ধুবান্ধবদের 
আগ্রনাতিশয্যে তিনি অনিচ্ভানত্েও (?) চতুর্থবাল বিবাহ করতে 
সম্মতি না দিয়ে পান্েন না। 

জমিদার হিসাবে রমাপ্রসাদ বাবুর নামঙাক ছিল তাই 
ঘটক যখন এই বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে শশিকান্তর কাছে এল 
তখন সে প্রথমটা একটু আপত্তি করলেও বিবাহের যাবতীয় ব্যয় 
বাবদ পাঁচহাজার আর নগদে এক ভাজার টাকা পাবে শুনে 
সহজেই সম্মতি দিল । 

এদিকে রমাপ্রসাদ কলকাতা গিয়ে ধর্মতলার এক নামকরা 
ডেন্টিষ্টের দোকান থেকে দীত কাধালেন, কলুটোলা থেকে 
হেয়ারডাই কিনলেন, জহরলাল পান্নালালের দোকান থেকে 
বেনারসী শাড়ি আর নিজের জামা কাপড় আর বি সরকারের 
দোকান থেকে নব-বধূর জন্য গরনা এবং আরও অনেক 
যায়গা ঘুরে অনেক কিছু কেনাক।টা করে বাড়ি ফিরলেন । 
বাধানো দাত তার তোবড়ানো গাল সমান করে দিল, কলপ 
দিল চুলগুলিকে কালো করে । 

এরপর একদিন সন্ধ্যাবেলা শাক বাজলো । বাজনাদাররা। 
বাজন। বাজালো, মেয়েরা উলু দিল, নিমন্ত্রিতরা ভূরিভোজন 
করল, পুরোহিত মন্ত্র পড়াল এবং শুভলগ্নে শ্রীমান রমাপ্রসাদ 


৫১ 


আব্ত 


নাগের সহিত কলাণীয়। শ্রীমতী অনুপমার শুভ পরিণয় 
স্সম্পন্ন হয়ে গেল । 

শশিকান্ত এখন আর স্ধু ্ুদখোর মহাজন নয় এখন সে 
€ তল্লাটের ডাকপাইটে জনিদার রমাপ্রসাদ নাগের শ্বশুর | 

অনুপমা-_বাংলার পল্লীগ্রামের সুন্দরী তরুণী__ওরও যে 
জীবনে কোন ভাশা বা আকাঙ্া। থাকতে পারেফৌবনারস্তে 
বিবাহের প্রথম (মিলনের গণের মনের গুলি থাকা আশা 
-_স্সুন্দর শ্বাস্থাবান সৌবনোদপু বলিষ্ঠ পুরুষের সাহচধা--সব 
কিছু ধুলিসাৎ হয়ে গেল একটা আঘাতে । বাধ! দিবার অধিকার 
নাই, বিবাহের প্রুবে ভাবী স্বামীকে যাঁচা৯ করে দেখবার 
সুযোগ নাই । সে পাগল হোক, বৃদ্ধ ভোক, বিকলাঙ্গ হোক 
আর কুৎসিত যৌনবাাধিগ্রস্ত যাই হোক না কেন পলীগ্রামের__ 
আর সুধু পল্লীগ্রাম কেন বাংলার বেশীরঙাগ 'ময়েকেই, বাপ 
বা অভিভাবক যার সাথেই বিয়ে দিক সে বিয়ে তাকে করতেই 
হবে। 

ব্বামীর বাড়িতে এসেই অনুপমা জানতে পারে যে তার 
স্বামীর বয়স তার বাবার চাইতেও বেশী । এ অবস্থার পতিভক্তি 
বা স্বামীর সঙ্গে প্রেম যদি তার না হয় তাহলে তাকে খুব 
বেশী দোষ দেওয়া চলে কি? 

অনুপমার দাম্পত্য জীবন অচিরেই বিষবৎ হয়ে উঠল। 
সে সব সময়ই চেষ্টা করত রমাপ্রসাদকে পরিহার করে 
চলতে, কিন্ত হিন্দু সমাজে তার দেহের উপরে সর্বপ্রকার 


৫ 


আবর্ত 


অধিকার যখন এই বুদ্ধের রয়েছে তখন তাঁকে বাধ্য ভয়েই 
বৃদ্ধের অক্ষম কাম-লালসার কাছে নিজেকে বিকিয়ে দিতে 
ভ'ত। অনুপমা ভাবত যে এর চেয়ে তার ব্ধিবা হওয়াও 
ভাল । 
বাপের উপরে ভার অভিমান ক্রমে ক্রোপে রূপান্তরিত হয়ে 
গেল। শশিকান্ত কখনও 'তার সাথে দেখা করতে এলে অন্তুপমা 
ভাল করে কথা বলত না তার সঙ্গে । সামান্ত ুএক কথায় সে 
বাবাকে বিদায় করে দিত! শশিকান্ত ভাবত যে মেয়ে এখন 
জমিদার বাড়ির গিন্নী হয়েডে কিনা তাই আর দেমাকে মাটিতে 
পা পড়তে চায় না। 
এই ঠা বনর পার ভতেহ রমা প্রসাদবাবু একদিন 
মন্ুস্থ হরে পড়লেন । অন্ুপমা বিষয়ী শশিকান্তর মেয়ে হওয়ায় 
একটা ব্যাপাবে তার বুদ্ধি খুব প্রখর ভিল। সে জানত 7 
তার গর্ডে কোন সন্তান না ভালে স্বাধীর অবতমানে দে কেবদ 
জমিদারির জীবনম্বত মালিক হবে। দান বিক্রি কো 
অধিকার ভার থাকবে না, আর একথাও জ'নতে তার দেরি 
হ'ল না ত্য ভার কোন সন্তান হওয়াণ্ড (বধ ভাবে সম্তিব নয়, 
তাই সে স্বামীকে দিয়ে জমিদারি নিজের নানে দানপত্র লিখিয়ে 
নিয়ে রেজিষ্টারী করিয়ে নিয়েছিল । তরুণী ভাধ্যার আবদারে 
বৃদ্ধ জঅমিদারও আপত্তি করবার কিছু ছিল না দেখেই হোক 
আর অন্ুপমীকে সন্ত করবার জন্যই হোক এ বিষয়ে কোন 
আপত্তি করেন নাই। 


৪ 


৫৩ 


আবত 


রমাপ্রসাদবাবুর অস্তখ ক্রমেই বেড়ে চলল । ডাক্তার এসে 
দেখে বলল “জ্বরট। রেমিট্যাণ্ট টাইপের- টাইফয়েড হওয়া 
সম্ভব।” চিকিৎসার কোন ক্রটা হ'ল না। অনুপম স্বামীকে 
ভালবাস্থক আর নাই বাস্ুক তার অসুখের মধ্যে সে যথাসাধ্য 
করতে লাগল । আগে প্রত্যেকবারেই তার স্ত্রীরা মারা গেলেও 
এৰার কিন্তু সে নিয়মের ব্যতিক্রম হ'ল। রমাপ্রসাদবাবু প্রায় 
ছুই সপ্তাহ অসুখে ভূগে তরুণী পত্রীকে বিধবা করে পরলোকের 
পথে যাত্রা করলেন । 

অনুপম! কাদল। তার কান্নার মধো কিন্তু কোন কৃত্রিমতা 
ছিল না। খবর পেয়ে শশিকান্ত এসে মেয়েকে শোকে 
শান্তনা দিতে চেষ্টা করতে লাগল | মভাসমারোভে জমিদার রমা" 
প্রসাদের পারলৌকিক ক্রিয়া সমাপন হয়ে গেল । গরীব ছুঃখীর। 
শীতের দিনে খাবার পরেও প্রতোকে একখানা করে কম্বল 
আর চার আনার পয়স! দান পেয়ে দুহাত তুলে অন্নুপমাকে 
আশীর্বাদ রল। বামুনরা বলাবলি করল “হ্যা খাইয়েছে 
বটে ! এরকম খাবার পরেও আবার একখানা করে ধুতি আর 
একটাকা করে দক্ষিণা! এমন দরাজ ভাত ক'টা বড়লোকের 
আছে আজকাল? মা যেন আমাদের সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা । 
গ্রামের লোকেরা বলল-_হা, বুদিন পরে গ্রামে আবার একট 
শ্রাদ্ধের মত শ্রাদ্ধ হ'ল বটে! অনুপমা সবাইকে সন্তুষ্ট করল। 

শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেলে একদিন শশিকান্ত মেয়ের কাছে 
বসে বলতে আরম্ভ করল--“মা তোমার বিপদ যা আর 


৫৪ 


আবত 


আমার বিপদও তাই, আজ তোমার এই বিপদের সময় আমি 
যদি এসে বুক পেতে ন৷! দাড়াই তাহলে তোমাকে ছেলেমানুষ 
পেয়ে সাতভূতে সব লুটেপুটে খাবে, ভাজার হলেও জমিদারি 
1 এখন তোমারই 1” | 

অনুপমা বলল “তোমাকে আর কষ্ট করে কিছু দেখতে 
হবে না বাবা, ও আমি নিজেই পারব ।” 

শশিকান্ত। পারব বললেই তো আর হবে না, এর নাম 
জমিদারি । জমিদারি চালানো কি মেয়েছেলের কর্ম হ্যা তবে 
বলতে পার বটে যে রাণী ভবানী, রাণী রাসমণি, জাহুবী 
চৌধুরাণী এঁরা কি জমিদারি চালান নাই ? তা চালিয়েছেন 
স্বীকার করি, তবে কি জান মা-_-ওঁরা তো। ঠিক মীনুষ ছিলেন 
না ওদের উপরে ছিল দেবতাব দয়া। কিন্তু এইসব জটিল 
শুনা কর! একেবারেই 











সম্ভব হবে না ম। 

অনুপম। | কিন্তু আমি তে! তোমাকে ডাকিনি বাবা। 
আমার জিনিস আমি নিজে যদি রাখতে না পারি-_না 
হয় যাবে নষ্ট ভয়ে তবুও তোমাকে আমি কষ্ট দিতে 
চাই ন|। 

শশিকান্ধ। কণ্ঠ আর কি' তা ছাড়া এতে! আমার 
কর্তব্যই এক রকম! 

অনুপমা । কর্তব্যের কথাই যদি বললে বাবা, তাহলে 
বলি-_আজ আমার জমিদারি রক্ষা করা তোমার কর্তব্য 
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আবত 


হয়ে পড়েছে কিন্তু যেদিন চৌদ্দ বৎসর বয়সে ষাট বছরের 
এক বুড়োর সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলে সেদিন তোমার 
কর্তব্য কোথায় ছিল? আর বিয়ে দিয়েছিলেই ব৷ বলি 
কি করে, তুমি তো কশাইখানায় গরু বিক্রি করবার মত 
হাজার টাকা দাম নিয়ে আমাকে বিক্রি করেছিলে । 

শশিকান্ত উত্তেজিত হয়ে বলে--“ভুই কি আমাকে অপমান 
করতে চাস্‌?” 

অন্থুপমা। নান অপমানের কথা ওঠে না, ভনি বা 
করেছ তাই বলছি । তোমার টাকার অভাব ছিল না 
কোনদিনই, কিন্তু ছেলেবেলায় তুমি একখানা ভ'ল শাড়িও 
আমাকে কিনে দাও নি। টাকা . খরচ হবে এই ভয়ে 
দিদিকেও তুমি ঠিক আমারই মত বিক্রি করেছিলে এক 
পাগলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তুমি টাকা নাওনি তার বাবার 
কাছে? অজয়দাঁর সব সম্পত্তি তুমি গ্রাস করেও তার সঙ্গে 
কখনও চাকরবাকরের চাইতে ভাল ব্যবহার কর নি। শেষ 
পর্যন্ত তুমি তাকে অকারণে মেরে বাড়ি থেকে তাড়িঘে 
দিয়েছ, এ সবের বেলায় তোমার কর্তব্য কোথায় ছিল? 
যাক! কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, তুমি বাড়ি যাও, মা'র নাকি 
শুনছি কাশির সঙ্গে রক্ত পড়ে, কখনও তো ভাল করে 
খেতে পড়তে দাও নি মাকে! যাও ভাল করে তার 
চিকিতসা করাওগে। আমাকে সাহায্য করবার লোকের 
অভাব হবে না। 


অ।বত 


মেয়ের এইরকম স্পর্ণার কথা শুনে শশিকান্ত জলে উঠে 
বলল, “কি! ছুটো পয়সার মুখ দেখে তুই আর লব্ুগুরু 
মানিস্‌ না! আমার ওরসজাত মেয়ে ভয়ে তুই আমাকেই 
অপমান করতে হন করিন-_বেশ ভাল, আমি চলেই 
যাচ্ছি! তবে একটা কথা শুনে রাখ২কোন সময় দরকার 
হলে আমার পায়ে পড়লেও কোন সাভাবা ভুই পাবি ন। 
আমার কাছে।” জাগে গড়গন্ড করতে করতে শশিকান্ত বার 
'ক্য়ে বায়। 
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ণ্য 

অন্থপম! তার বাবাকে ঠিকই বলেছিল যে, এখন তার 
সাহায্য করবার লোকের অভাব হবে না। এস্টেটের 
ম্যানেজার এখন কারণে অকারণে প্রায়ই এসে তার সঙ্গে 
দেখা করতে লাগল । এই ম্যানেজার লোকটির বনু গুণের 
কথা অনুপম। তার স্বামীর কাছে আগেই শুনেছিল। প্রজার 
উপরে অত্যাচার করতে এর জুড়ি পাওয়া ভার। তাছাড়া! 
কারণে অকারণে এর-ওর সঙ্গে মামল! বাধিয়ে দেওয়াও 
ছিল এই ম্যানেজারের আর একটি গুণ। 

একদিন ম্যানেজার এসে কথায় কথায় অনুযোগ 
দিয়ে বলল, “মা, আপনি হাজার হলেঞ্ ভেলে মানুষ । 
বয়সে আমার ছোট মেয়েও আপনার চাইতে বড় হবে, তাই 
বলছিলাম কি যে,জমিদারি সংক্রান্ত বিষয়ে কিছু জানতে 
চাইলে আপনি আমাকেই ডেকে জিজ্ঞাসা করবেন। আপনি 
যদি সব সময় অধীনস্থ কর্মচারীদের ডেকে কাজকর্ম সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসাবাদ করেন তাহলে ওর আমাকে মানবে কেন ?” 

অনুপমা । কিন্তু কর্মচারীরা কি করছে না করছে এ 
বিষয়ে আপনার যেমন এস্টেটের প্রধান কর্মচারী হিসাবে 
দেখাশুন! করবার দায়িত্ব রয়েছে সেই রকম জমিদারির মালিক 
হিসাবে আমারও জানা দরকার নয় কি যে, কোন কর্মচারী 
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আবত 


উপযুক্ত আর সৎ আর কে অসৎ বা অনুপযুক্ত? ওদের 
যদি কখনও কোন কাজের গাফিলতি লক্ষ্য করেন, আপনি 
তৎক্ষণাৎ আমাকে জানাবেন, আমি তার যথাবিহিত ব্যবস্থা 
করব। আর একটা কথ! যদিও আপনি আমার বাবার 
বয়সী- পিতৃস্থানীয়, কিন্তু কাউকে কোন শাস্তি দিতে হলে, 
তাসে কর্মচারীই হোক আর কোন প্রজাই হোক, আমাকে 
না জানিয়ে দিবেন না, এই আমার আপনার কাছে অনুরোধ । 

ম্যানেজার অনুপমার এই কথা শুনে মনে মনে বুঝতে 
পারল যে, এই মেয়েটিকে মে যতটা সহজ ও সরল ভেবেছিল 
আসলে মোটেই তা নয়। সে বে এই জমিদারির মালিক 
এ কথা সে খুব ভাল করেই জানে । ম্যানেজার এরপর 
আর বেশী কথা ন! বলে “আচ্ছা মা তাই তবে” বলেই সেদ্রিন 
বিদায় নিল। 

অনুপমা ইতিমধ্যেই জানতে পেরেছিল যে, ম্যানেজার এই 
এস্টেটে চাকরি করে যে-সম্পত্তি করেছে তার আয় একটা 
ছোটখাট জমিদারির আয়েরই মত । 

এর কিছুকাল পরেই চর দখল নিয়ে এক দার্জাহাঙ্গামা 
হয় অন্য এক জমিদারের পাইকদের সঙ্গে অনুপমার পাইক ও 
লাঠিয়ালদের ! চর দখল হয় বটে কিন্তু অন্য পক্ষের গোটা 
তিনেক লোক খুন হয় এই দাঙ্গায়। অন্য জমিদারের তরফ 
থেকে তখন দাঙ্গা আর খুনের মামলা আনা হয় অনুপমার 
তরফের কয়েকজন পাইক, লাঠিয়াল আর এক ডিহির 
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আবত 


'নায়েবকে আসামী করে। অনুপমার তরফ থেকেও পাশ্টা 
এজাহারে ঠিক একইভাবে খুন আর দাঙ্গার মালা আনা 
হয় ওদের তরফের কয়েকজনের নামে । 

ঘটনাটা অনুপম! জানত না। সেদিন হঠাৎ থানা থেকে 
'দারোগা “এনকোয়ারী” করতে কাছারিতে এলে একজন চাকর 
এসে অন্ুপমাঁকে জানায় লে “দারোগা বাবু এসেছেন. খুনের 
তদন্ত করতে |” : 

অন্থুপমা আশ্চধ্য হয়ে বলে খুনের তদন্ত! আমার 
ক।ছারিতে ! তুই একবার ম্যানেজার বাবুকে “কে দে-- বল 
রাণীমা এখনই ডাকছেন ।” 

' হঠাৎ অনুপমার তলব পেকে; ম্যানেজার দারোগা বাবুকে 

বসিয়ে রেখে এসে বলল মামাকে ডেকেছেন মা ?? 

অনুপমা । ভ।। দারোগা কেন এসেছে এখানে ? 

ম্যানেজার । ৪ কিছু নয় মা, এসব বৈষঘ়িক ব্যাপার 
জমিদারি চালাতে হলে কত রকম যে ঝি পোয়াতে হয় তার 
কিকোন ঠিক আছে? এই তো দেখুন না_নদীতে নূতন চর 
জেগেছে, ওটা আমাদেরই পয়োস্তি সম্পন্তি। হঠাৎ খবর 
পেলাম একদিন মফঃস্বলে গিয়ে যে, রামনগরের জমিদার নাকি 
জোর করে আমাদের অধিকারভূক্ত এ চর দখল করবার জন্য 
লাঠিয়াল পাঠাচ্ছে । এখবর শুনে তো আর আমি চুপ করে বসে 
থাকতে পারি না। আগে থাকতেই আমাদের লোকজন ওখানে 
মোতায়েন রাখি । তারপর একদিন ওদের, লাঠিয়ালর! এসে 
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আমাদের লোকদের উপরে আক্রমণ চালায়। তাতে এ কিছুটা 
মারামারি হয়েছে, ওরা বলছে যে ওদের নাকি তিনজন খুন, 
হয়েছে! সব মিথা কথা মী। ওরা তো কোন লাশ পায় 
নি। এ মিথ! মামলায় ওরা নিশ্চয় হেরে যাবে এ আপনি 
দেখে নেবেন। আচ্ছা আমি তা হলে এখন চলি মা! ওদিকে 
দারোগা বাবু বসে আছেন, একটা রিপোর্ট লিখিয় ছিতে হবে 
তো £ ূর্গা শ্রীহরি ! ুর্গা শ্রীহরি 

ন্ানেজার চলে যাচ্ছে দেখে অনুপমা বলল-_ণ্যাবেন 
না, শুনুন !” 

মানেজার যেন একটু বিরক্ত হয়েই বলল, “ওদিকে যে মা 
দারোগা বৰ বসে রয়েছেন! কথাটা কি একটু পরে-_ আমি 
বলি কি, দারোগা! বাবু চলে যাবার পরেই বল! চলে 
না! মা??? 

অনুপমী । না, কথাট! এখনই আপনার জানা দরকার । 
আমি না আপনাকে বলেছিলাম যে কাউকে কোন শান্তি দিতে 
হলে আমাকে না জানিয়ে দেবেন না। 

ম্যানেজার । তা৷ এখানে কাউকে শাক্তি দেবার কোন প্রশ্ন 
তো ওঠে না মা, আর যদি শান্তির কথাই বলেন তাহলে যারা 
শাস্তি পেয়েছে তারা তে! আমাদের প্রজাও নয় বা কর্মচারীও 
নয়। 

অনুপমা ব্যথিত এবং উত্তেজিত হয়ে বলে-**-**কিস্ত এ. 
জমিদারির মালিক কি আমি না আপনি ?” 
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স্যানেজার। কেন এ কথা মা! আমি এ এস্টেটের 
একজন সামান্য কন্ধচারী মাত্র । 

অনুপমা । আচ্ছা আপনি বান। এই দাঙ্গাহাঙ্গামার সব 
কিছু বিবরণ আমি আজই জানতে চাই আপনার কাছে__ 
বুঝেছেন ? 

ম্যানেজার । এ সব ব্যাপারে মাথা না ঘামালেই ভাল 
করতেন মা! তবে আাপনার যেমন অভিরুচি, আজই রিপোর্ট 
পাবেন । 


সঁ 


এই ব্যাপারের কিছুদিন পরেই অনুপমা খবর পেল যে 
পুলিশ থেকে প্রাথমিক রিপোর্ট গেছে যে, এই খুনের 
ব্যাপারে তার তরফ থেকে প্রত্যক্ষ উসকানি আছে বলে মনে 
হচ্ছে, পরবর্তী তদন্তে আরও বিশদ বিবরণ পায়! যাবে মনে 
হচ্ছে । 

সদর নায়েব এসে একদিন গোপনে বলে গেল “মা, আপনি 
ম্যানেজার বাবুকে চটাবেন না, বিপদ হতে পারে ৮ 

এরপর ঘটনার পরিণতি আরও গুরুতর হয়ে উঠল। 
অন্থুপমার পক্ষের যাদের আসামী কর! হয়েছিল তাদের সবাইকে 
গ্রেপ্তার করে জেলহাজতে নিয়ে গেল। ওদের মধ্যে একজন 
নাকি একরার করেছে যে, জমিদারির মালিক রাণীম'-ই ডেকে 


৬২ 


আবর্ত 


নিয়ে ওদের হুকুন দিয়েছিলেন যে, “যত খুন হয় হোঁক, চর 
দখল করতেই হবে।” তাই তে! তারা চরে অন্য জমিদারের 
প্রজার উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও গিয়ে আক্রমণ করেছিল। 

অনুপম! বুঝতে পারল যে, এসবই ম্যানেজারের কারসাজি । 
কিন্ত বুঝেও তার কিছু করবার উপায় নাই । অনুপমার এখন 
সব সময় চিন্তা কি করে এই ম্যানেজারের ভাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যায়। একবার ভাবল ম্যানেজারকে বরখাভ করবে, 
আবার ভাবল যে তাহলে সে সোজা শক্রতা আরম্ত করবে। 
মহলে মহলে বত কর্মচারী সবাই ম্যানেজারের হাতের লোক। 
ও যদি খাজনা বন্ধ করতে পরামর্শ দেয় প্রজাদের, আর 
আমলার! যদি ওর সহযোগিতা করে তাহলে মহা! 
বিপদ হবে। 

এই সব নানা কথা ভেবে অনুপমার একবার মনে হয় 
তার বাবাকে খবর দিয়ে আনবার কথা কিন্তু তার বাবার 
সেদিনের সেই কথা “কোন সময় দরকার হলে আমার পায়ে 
পড়লেও কোন সাহায্য তুই পাবি না” মনে পড়তেই সে ভাৰে 
যে, “নাঃ আমার যত বিপদই হোক বাবাকে কিছুতেই ডাকব 
না” অনুপমা তখন এক কাজ করে বসল। সে চিঠি দিয়ে 
লোক পাঠাল রামনগরের জমিদারের কাছে। চিঠিতে লিখল 
যে, “সে তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। সে স্ত্রীলোক 
না হলে নিজেই তার কাছে যেত। যদি তিনি দয়া করে 
এসে দেখা করেন তাহলে বিশেষ অনুগৃহীতা হবে ।” 


৬৩ 


আবত 


অনুপমার চিঠি পেয়ে রামনগরের জমিদার হরিপ্রসন্ন দেব, 
প্রথমে এটাকে একটা জমিদারি চাল মনে করে যে লোকটি 
চিঠি নিয়ে এসেছিল তাকে বলল, “আচ্ছা ভুই যা আমি পরে 
উত্তর দেব” পরে চিন্তা করে দেখল যে, যদি যাওয়াই যায় 
তাহলেই বা এমন কি বিপদ হতে পারে! ওরা তে তাকে 
আর গুম খুন করতে সাহস পাবে না। তবুও সাবধানের 
মার নাই মনে করে হরিপ্রসন্ন একজন স্ত্রীলোককে প্রথমে 
একখানা চিঠি দিয়ে অনুপমার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে 
দিল। 

চিঠিতে সে লিখল, “আপনার আমন্ত্রণ লিপি পাইয়া 
অন্ুগৃহীত হইলাম কিন্তু বৈষয়িক ব্যাপারে, বিশেষতঃ বর্তমানে 
কতকগুলো মামল! মোক্মার জন্য আপনার সঙ্গে দেখা করিতে 
আপনার বাড়িতে একা যাওয়া বিপজ্জনক হইতে পারে। 
এই সব বিবেচনায় আপনাকে অনুরোধ করিতেছি যে, কি জন্য 
আমার সহিত দেখা করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন সে বিষয়ে যদি 
একটু আভাষ দিতেন তাহা হইলে দেখা করা না করার বিষয় 
বিবেচনা কর! যাইত। অবশ্য ইহাতে আপনি ভুঃখিত হইবেন 
না কারণ এই সাক্ষাৎ কোন সামাজিক সাক্ষাৎকার হইলে আমি 
অতি জানন্দের সহিত দেখা করিতাম ।” 

হরিপ্রসন্নর এই চিঠি পেয়ে অনুপম! যে স্ত্রীলোকটি চিঠি 
নিয়ে এসেছিল তার হাতেই উত্তর লিখে পাঠাল ; “আপনার 
পত্র পাঠ করিলাম । আপনি যে সন্দেহ. করিয়াছেন উহা 


৬৪ 
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অমূলক। যে সকল ব্যাপার ঘটিয়াছে উহা আমার মত বা 
ইচ্ছান্ুসারে হয় নাই। আমার চারদিকে চক্রান্ত জাল পাতা 
হইতেছে । কোন রকম বিবাদ বিসংৰাদ করা আমার কখনও 
ইচ্ছা নয়। এই কারণেই আমি আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করিয়াছি। আশ! করি আপনি যথাশীত্র আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করিবেন 1” 


হরিপ্রসন্ন এই চিঠি পেয়ে অনুপমার সঙ্গে দেখা করাই 
স্থির করল। ছুইদিন পরেই সকালে পালকি করে জমিদার 
হরিপ্রসন্নদেব অনুপমার বাড়িতে এসে উপস্থিত হ'ল । অন্ুপমাকে 
সংবাদ দেওয়। হ'লে সে হরিপ্রসন্ন বাবুকে যথোচিত সমাদরে 
দোতলার বৈঠকখানা ঘরে এনে বসাতে আদেশ দিল। 

হরিপ্রসন্নবাবু এসে বৈঠকখানায় বসলে পাশেই এক চিকের 
আড়ালে বসে অনুপমা হরিপ্রসন্ন বাবুকে বলল, “আপনি 
এসেছেন দেখে আমি সত্যিই খুব আনন্দিত হয়েছি । আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন যে বর্তমানে এই জমিদারির মালিক আমি । 
কিন্ত নামে আমি মালিক হলেও দেখছি আমার আদেশ মত 
কোন কাজই এখানে হয় না। আপনাদের সঙ্গে চর নিয়ে 
যে দাক্গাহাঙ্গামা হচ্ছে সে খবরও আমি আগে জানতে 
পারি নাই। আপনি আমার কথা বিশ্বাস করবেন কিনা 
জানি না। কিন্তু আমার আদেশ ছিল যে কারো সঙ্গে যেন 
কোনরকম বিবাদ ৰিসংবাদ না করা হয়। এই আদেশের 
কথা মনে করিয়ে দিতে গিয়ে এখন দেখছি যে মামলায় 


৬৫ 
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আমাকেই জড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা হচ্ছে--অবশ্য আমার 
লোকেরাই তা করছে। এইসব দেখেশুনে জমিদারিতে আমার 
ঘেন্না ধরে গেছে ।” ্‌ 

হরিপ্রসন্ন। তা আমাকে এ বিষয়ে কি করতে বলছেন ? 

অনুপমা । আপনাকে আমি কিছুই করতে বলছি না। 
আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে চেয়েছিলাম এই জন্ত যে 
আমি এ জমিদারি বিক্রি করে দ্রিতে চাই । আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন আমার এ জমিদারির আয় কত? আপনি যদি এই 
জমিদারি কিনে নিতে চান তাহলে আমি এ সব বিষয় সম্পত্তির 
দায় থেকে রেহাই পেতে পারি, কারণ আমি বুঝতে পারছি যে 
জমিদারি চালানো আমার কাজ নয়। 

হরিপ্রসন্ন। আপনি ভাল করে ভেবে এ কথা বলছেন 
তো? 

অনুপমা । নিশ্চয়ই ! আমি যদি আজ পারি ত* আজই 
এ জঞ্জাল পরিত্যাগ করি । 

হরিপ্রসন্ন । জমিদারি বিক্রি করলে কি রকম মূল্য আপনি 
আশ করেন ? 

অনুপমা । আমি জমিদারি, এই বসতবাড়ি, এখানকার 
আসবাবপত্র সব কিছুই বিক্রি করে দিতে চাই। আপনিই 
বলুন- কি টাকায় হ'লে আপনি নিতে পারেন ? 

হরিপ্রসন্ন। আপনাদের কাগজপত্র তো আমি দেখি নাই, 
তবে না দেখেও আমি আপনাকে পাঁচ লাখ টাকা দিতে পারি। 


৬৬ 
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অনুপমা । তাহলে আপনি সব ব্যবস্থা করুন, আমি 
রাজী। 

হরিপ্রসন্ন । একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই-_ 
বলবেন কি? 

অনুপমা । বলুন ? 

হরিপ্রসন্ন । একটু আগে আপনি বলছিলেন যে আপনার 
কম্নচারীদের মধ্যে কেউ কেউ আপনার বিরুদ্ধাচরণ করছে, কে 
এই কন্মচারী জানতে পারি কি? 

অনুপম একটু চুপ করে থেকে বলল--“ইনি আমাদের 
ম্যানেজার নবকুমার ঘোষাল মশাই |” 

হরিগ্রাসন্ন । বুঝতে পেরেছি মা! জমিদারি আপনি কি 
জন্য বিক্রি করতে চাইছেন আমি তার কিছুটা অনুমান করতে 
পেরেছি । আপনি কি নগদ টাকা নিয়ে বাইরে কোথাও গিয়ে 
নিঝপ্কাটে থাকতে চান ? 

অনুপমা । আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন । 

হরিপ্রসন্ন। আচ্ছা তাহলে আজই আমি আমাদের এটনি 
অফিসে চিঠি লিখে দিচ্ছি, আপনাদের এটপ্িকেও আমি চিনি, 
আশা করি আপনি ইতিমধ্যে মত না! বদলালে এক মাসের 
মধ্যেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে, আমি তাহলে এখন উঠি মা ? 

অনুপমা । আপনি বসুন। আমি আপনার জলখাবার 
ব্যবস্থা করেছি, একটু মিষ্টি মুখ করে যেতেই হবে। 

হরিপ্রসন্ন । কিন্তু আমি তো কোথাও আহার করি না মা। 
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অনুপমা । আমি আপনার মেয়ের বয়সী, নিজের মেয়ে 
হলে কি তার বাড়িতে আপনি না খেয়ে ফিরতে পারতেন ? 

হরিপ্রসন্ন। আমি আপনার কাছে হার স্বীকার করছি মা। 
এরপর আর আমার কোন কথা বলা চলে না। 

পঃ না | 

এক মাসের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল। একদিন খবর 
পাওয়া গেল যে প্রমাণ অভাবে পুলিশ ফাইনাল রিপোর্ট 
দিয়েছে খুন আর দাঙ্গার মামলার । দলিন পত্র লেখা, সইসাবুদ 
ইত্যাদি যা কিছু করা দরকার ছুই তরফের এটধি মারফত 
সে কাজে মোটেই বিলম্ব হ'ল না। মাসখানেক পরে একদিন 
অনুপমার তরফের এটধি জানালেন যে তার নামে পাঁচ লাখ 
টাকা জমা দিয়েছে রামনগরের জমিদার । টাকাটা কি করা 
হবে এটন্নি তাও জানতে চাইলেন । 


কাগজেপত্রে জমিদার হস্তাম্তরিত হবার পরে একদিন 
হরিপ্রসন্ন বাবু এসে জমিদারির দখল নিল। ম্যানেজার 
নবকুমারকে জমিদারি দখল নেবার দিনেই সে বরখাস্ত 
করল, বলল যে “আমার এস্টেটে একজন ম্যানেজার যখন রয়েছে 
তখন আপনাকে আর আমার দরকার হবে না।” অন্যান্য 
আমলা গোমস্তাদেরও ডেকে সে জানাল যে “আপনারা যদি 
কেউ কাজ ছেড়ে যেতে ইচ্ছা! করেন তাহলে এখনই যেতে 
পারেন। আমার তাতে কোন আপত্তি নাই ৮ 

ম্যানেজার নবকুমার বুঝল যে একটা মেয়ের কাছে 
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সে আজ হেরে গেল, কিন্ত তার আর কিছু তখন করবার 
ছিল ন!। 

অনুপমা হরিপ্রসন্ন বাবুকে প্রণাম করে বাড়ির বি কুমুদিনী 
আর চাকর হরিপদকে সঙ্গে করে কলকাতা চলে গেল । বলতে 
ভূলে গেছি, এটধি অফিসের সহায়তায় অনুপমা বালীগঞ্জ 
অঞ্চলে একখানা ছোট দোতলা বাড়ি কিনে সেই বাড়িতেই 
থাকবে বলে অগেই ঠিক করে রেখেছিল । 
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বহুদিন অজয়ের খবর নেওয়া হয় নাই। মিষ্টার চৌধুরীর 
বড় মেয়ে ইলার বিয়ে হয়ে গেছে। ইলাঁর স্বামী অনিলবরণ 
শ্বশুরের টাকায় ব্যারিস্টারী পড়তে বিলেতে গিয়ে ক্যামেরার 
কাজ শিখে এসেছে । বিলেতে থাকতে শ্বশুরের টাকার কি ভাবে 
সদ্যবহার করতে হয় তা সে করে দেখিয়েছে । জার্মানীর “ফা 
ডিওতে সে নাকি হাতে কলমে কাজ শিখবার সুযোগ 
পেয়েছিল--সে বলে যে এ স্থযোগ পাওনা নাকি এক ছুর্লভ 
ব্যাপার। হলিউডে যাবার ইচ্ছাও তার ছিল-_-ওখানে 
প্যারামাউণ্ট, কলম্বিয়া আর মেক্রোগোল্ডউইন ই্ডিওতে 
“প্র্যাকটিক্যাল এক্সপিরিয়েন্ন গ্যাদার” করতে_কিন্তু মিষ্টার 
চৌধুরী আর টাঁকা খরচ করতে রাজী না হওয়ায় অনিচ্ছা সত্বেও 
তাকে ফিরে আসতে হয় “ইপ্ডিয়ায়। 

ৰর্তমানে অনিলবরণ কলকাতার কোন এক ষ্ঁডিয়োর 
ক্যামেরাম্যান। ক্যামাক গ্্রীটে রুম, নিয়ে আছে সে। 

অজয় এখন কলেজে পড়ে, এবার বি, এ দেবে । শীলা 
আই, এ, পড়ছে। মিষ্টার চৌধুরী এখন আর আগের মত নাই। 
বছর ছুই আগে থেকে তার জীবনের গতি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে 
চলেছে। এখন প্রায় প্রত্যহই গভীর রাত্রে মাতাল অবস্থায় 
তনি বাড়িতে আসেন। মিসেস চৌধুরী জিজ্ঞাসা করলে বলেন 
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“এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রধ ছিল;” বা “একটা বিশেষ কাজে 
আটকা পড়েছিলাম,” আবার কখনও বা রেগে উঠে ৰলেন 
“কোথায় থাকি না থাকি সে কেফিয়ৎ কি তোমায় দিতে হবে 
নাকি ?” 

মিষ্টার চৌধুরীর অঞ্চপতন আরম্ত হয় একটা মামলা থেকে । 
স্প্রসিদ্ধ চিত্রতারকা রমা মুখাজী একদিন তার অফিসে আসে 
একট! মামলার ব্যাপারে বছর ছুই আগে। ব্যাপারটা ছিল 
এই যে রম এক ফিল্ম কোম্পানির সঙ্গে কণ্টণক্টু শেষ না হতেই 
অন্যএক কোম্পানিতে কাজ করছে বলে প্রথম কোম্পানি তার 
নামে কণ্টাক্ট ভঙ্গ করবার জন্য নালিশ করেছিল । এই মামলার 
ব্যাপারে মিষ্টার চৌধুরী কয়েকবার রমার বাড়িতে যাতায়াত 
করেন এবং তারপর এই যাতায়াতটা ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে 
শেষে এমন অবস্থা হয় যে রমাকে ছাড়া সারা ছুনিয়াটাই 
মিষ্টার চৌধুরীর ফাকা মনে হতে থাকে। 

মামলার জন্য কিছুদিন রমার স্ুটিংএ যাওয়া বন্ধ ছিল। 
এই সময়টা মিষ্টার চৌধুরীর প্যাকার্ড গাড়ী প্রত্যহ অফিস ফেরত 
একবার রমার বাড়ির দরজায় গিয়ে ফাড়াত। প্রতিরাত্রেই 
মিষ্টার চৌধুরী চা এবং “ইত্যাদি প্রভৃতি” বহুরকমের খাস্ভ ও 
পানীয় গ্রহণ করে শরীর ও মন চাঙ্গ! করে বাড়িতে ফিরতেন। 
রমা সুন্দরী, আধুনিকা, ফড়ফড় করে ইংরেজী বলতে পারে, 
নাচতে পারে, গাইতে পারে, মনভোলানো গল্প করতে পারে, 
মোট কথা “কাণ্তেন বধ' করতে যা দরকার্‌ সবই তার জানা । 
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মিষ্টার চৌধুরী বন চেষ্টায় রমাকে মামলার জাল থেকে 
ছাড়ালেন বটে কিন্তু ওদিকে রমার জালে নিজেই যে কখন 
তিনি জড়িয়ে পড়েছেন সে কথা যখন তিনি বুঝতে পাঁরলেন 
তখন আর সে জাল থেকে বার হয়ে আসবার ক্ষমতা তার ছিল 
না। উদ্দাম লাম্পট্যলীলার উচ্ছল তরঙ্গে ভাসিয়ে দিলেন 
নিজেকে তিনি । স্ত্রী, কন্তা, সংসার, কর্তব্য সব একদিকে আর 
রমা একদিকে । মিষ্টার চৌধুরী তখন সব পরিত্যাগ করতে 
পারেন কিন্তু রমাকে ছাড়তে পারেন না। কলকাতার বুকে 
রমাকে নিয়ে যা খুশী করে বেড়াতে লাগলেন তিনি । দেশী 
বিলাতী, সব ক'টা হোটেল আর বার"-এর মালিক থেকে বয় 
পর্যস্ত এই প্রণয়ীযুগলকে অচিরেই চিনে ফেলল । রেস্‌। 
ডিনার, গার্ডেন পার্টি, রোইং, ছীমার: পার্টি এবং টাকা খরচের 
আরও যতরকমের রাস্তা আছে মিষ্টার চৌধুরীর চেক বইয়ের 
পাতা এর প্রত্যেক রাস্তাতেই চলতে আরম্ত করল । 

রমা যখন বুঝতে পারল ষে মিস্টার চৌধুরী তার পরিপুণ 
আয়ত্তে এসে গেছেন তখন সে একদিন বাহুপাশে বেধে আব্দার 
করে তাকে বলল “আমার অনেকদিনের আশা নিজে একখান 


মিস্টার চৌধুরী রমার সমপ্সিত দেহলতাকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে তার গালে একটা চুমো দিয়ে বললেন--“কিন্ত 
কি?” 


রমা। এ কিন্তুটাই তো যত বাধা__মানে টাকা! 
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মিন্টার চৌধুরী বললেন “সেজন্য আটকাবে না, একখানা 
বাড়ি তোমার চাই, এই তো ?” 

সে রাত্রি আর রমা মিস্টার চৌধুরীকে কিছুতেই বাড়ি যেতে 
দিল না। রাত্রে কাছে শুয়ে রমা বলল “আমার বাড়ি হলে 
সেও তো! তোমারই হবে, তুমি ছাড়া আমার আর কেই বা 
আছে বল? ভাবছি ফিল্ম লাইনের কাজ ছেড়ে দেব, কিন্তু 
পারি না কেবল টাকার জন্যই । একটা কোম্পানি থেকে এর 
মধ্যেই অফার" এসেছে-__ওরা মাসে ঢু'হাজার টাকা দিয়ে পাঁচ 
বছরের কণ্টাক্ট করতে চায়, আমি কিন্তু তোমার মতামত না 
নিয়ে ফাইন্যাল কথা দিতে পারৰ না বলে দিয়েছি ।” 

মিস্টার চৌধুরী একেবারেই গলে যান এই কথা শুনে-_রমা 
তাহলে মাসে দুহাজার টাকা আয়ের কাজও তার জন্য ছাড়তে 
রাজী! একেই তো বলে সত্যিকারের ভালবাসা ! 

কিছুদিনের মধ্যেই রমার নামে লেকের কাছে জমি কেনা 
হয়ে গেল। এক প্রসিদ্ধ কণ্টাক্র ফার্মকে বাড়ি তৈরির কণ্টক 
দেওয়াও হয়ে গেল। টাকায় কিনা হয়! কয়েক মাসের মধ্যেই 
রমার বাড়ি তৈরি হয়ে গেল। বাড়ি তৈরি হবার পর রমার 
জন্য একখানা গাড়ীও কেনা হ'ল। এই বাড়ি হবার পর থেকে 
মিস্টার চৌধুরী প্রায় সেখানেই রাত কাটাতে আরম্ত করলেন । 

এদিকে ইট, চুন, স্থুরকি, সিমেন্ট, লোহা, কণ্ট'ক্টরের বিল, 
আসবাবপত্র, গাড়ী ইত্যাদিতে মিস্টার চৌধুরীর পঞ্চাশ হাজার 
টাকার মত ব্যয় হয়ে গেল। এই টাকাটা ছিল কোন এক 
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ধনী মকেলের গচ্ছিত টাকা। খরচ করবার সময় মিস্টার 
চৌধুরী ভেবেছিলেন যে, সময় এবং স্থযোগ মত আবার টাকাটা 
পুরা করে রাখবেন, কিন্তু সে আর হয়ে উঠল না। 

মিন্টার চৌধুরীর ফার্মের আর একজন অংশীদার ছিল। 
এঁর নাম সমরেন্দ্র চ্যাটাজ। এই ভদ্রলোক যক্মারোগে আক্রান্ত 
হয়ে বহুদিন আগে সুইজারল্যাণ্ড গিয়েছিলেন চিকিৎসার 
জন্য। ইনি ছিলেন মিস্টার চৌধুরীর বিশেষ বন্ধু তাই 
স্ুইজারল্যাণ্ড যাবার আগে ফার্মের সব কাজের ভার ইনি 
বন্ধুর হাতে তুলে দিয়ে যান। অনেকদিন পরে স্থুইজারল্যাণ্ড 
থেকে তিনি লিখেছেন যে, তার অস্রখ ভাল হয়ে গেছে আর 
ছুই তিন মাসের মধ্যেই তিনি কলকাতা ফিরে আসছেন । 

এই চিঠি পেয়ে মিস্টার চৌধুরীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে 
পড়ল। কি সর্বনাশ! বন্ধু ফিরে আসবার আগেই যদি মকেেলের 
গচ্ছিত টাকা! আর বন্ধুর অংশের যে টাকাটা এই ছুই বৎসরে 
তিনি ভেঙ্গে ফেলেছেন তা পুরা করে না রাখেন তাহলে 
মহাবিপদ হবে। মিস্টার চৌধুরী ভয়ানক ভাবিত হয়ে 
উঠলেন । 

তার ক্রীক রো'র রাড়িও ইতিমধ্যে হুত্ীর দায়ে বাঁধা 
পড়েছিল। দ্বিতীয়বার বাঁধ দিয়ে পূর্বের হুণ্ডী খালাস করে, 
তিনি মাত্র দশ হাজার টাকা জোগার করতে সক্ষম হলেন। 
এখনও বাকি প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা । উপায়াস্তর না দেখে 
তিনি রমাকে একদিন সব কথা! খুলে বলে অনুরোধ করলেন 


৭৪ 


আবর্ত 


“লক্ষ্মীটি! এই বিপদের সময় তুমি আমাকে বাঁচাও! এই 
বাড়িখানা বাধা দিলে হাজার ৰিশেক টাকা পাওয়া যাবে । 
এ টাকাটা পাওয়া গেলে আর বাকি টাকা এক রকম করে 
জোগার হয়ে যাবে। তুমি কিছু ভেবো না। তোমার বাড়ি 
আবার আমি ছাড়িয়ে দিতে পারব ।” 

রম]! চালাক মেয়ে। সে বুঝতে পারল যে মকেলের-_ 
টাকায় টান ধরেছে এবার! কিন্তু একবার হাতে পেয়ে ছেড়ে, 
দেবে এরকম বোক মেয়ে সে নয়। 

রমা তখন চালাকি করে বলল--“এই সামান্ত ব্যাপারে তুমি 
এত চিন্ত। করছ ! আমি ভাবলাম কি নাকি! তোমাকে বাড়ি 
বাধা দিতে হবে না, আমি তোমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
ঠিক জোগার করে দিচ্ছি দেখে নিও 1” 

মিষ্টার চৌধুরী-_“তুমি দেবে পঞ্চাশ হাজার টাকা জোগার 
করে? কি ভাবে?” 

রমা। এক রাজাবাহাছ্ুর আমার পেছনে কিছুদিন থেকে ঘুর- 
ঘুর করছে। সে বলে যে আমাকে হীরোইন করে সে একখানা 
ছবি করবে। ওকে একটু আস্কারা দিলেই__বুঝতে পারছ? 
[7102 91586 18187. 1381780101 ড711] 1006 152516265 6০0. 
791 10) ৪. 0216 016 115 101601)2 71101) 009 06 
1 01507759170 01 17001) 10016. তুমি কি বল? ফেলৰ 
এক টোপ? 

মিষ্টার চৌধুরী--০০ 11910151015 1111 006 522 008 
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আবর্ত 


1 200 1806 1080৩ 2 0০0] 15 5001 07580 1918 
13813801871! শেষটায় টোপ ফেলতে গিয়ে নিজেই আবার 
গেঁথে না পড়? 


রমা অভিমানের স্থরে বলে--“আমাকে কি তুমি সেই রকম 
মনে কর নাকি ?” 


মিষ্টার চৌধুরী । না তা করি না বটে, তবে বলা তো যায় 
না, রাজাবাহাছুরী ধাক্কায় শেষে এই গরিব সলিসিটার তলিয়ে 
না যায়! 


একটা! বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করে রমা বলল--“এত 
ভয় ? 


লী ৮ ন 

কয়েকদিন পরের কথা । মিস্টার চৌধুরী তার অফিসে বসে 
আছেন, হঠাৎ রাজা বাহাছ্রের প্রাইভেট সেক্রেটারী এসে কার্ড 
পাঠাল। সে এসে মিস্টার চৌধুরীকে জানিয়ে দিয়ে গেল যে 
তিনি যেন আর কখনও মিস্‌ রমা চ্যাটাজ'রি বাড়িতে না যান 
কারণ রাজাবাহাছ্রর তার রক্ষিতা স্রীলোকের কাছে কোন 
দ্বিতীয় ব্যক্তির যাতয়াত পছন্দ করেন না। 

মিস্টার চৌধুরী অফিসের মধ্যে আর এ বিষয়ে কোন 
হৈ চৈ না করে তৎক্ষণাৎ ছুটলেন রমার বাড়িতে । সেখানে চেনা 
দরোয়ানের পরিবর্তে সদরে নূতন এক নেপালী দরোয়ান দেখেই 
তিনি বুঝতে পারলেন যে পাখী উড়েছে। তিনি বাড়িতে ঢুকতে 


৭৬ 


না 


আবত 


যেতেই নেপালী দরোয়ান বললো “ভিতর মণ ঘুসিয়ে বাবুজী, 
কিসিকো অন্দর যানে কো হুকুম নেহি হ্যায়। 

মিস্টার চৌধুরী তখন বাইরে দ্রাড়িয়েই চীৎকার করে 
ডাকতে লাগলেন-_-“রমা ! একবার এদিকে এসে একটা কথ! 
শুনে যাও !” 

নেপালী দরোয়ান বলল “চিল্লাইয়ে মা, মাইজী ঘরমে 
নেহি হ্যায়” 

অপমানে মিস্টার চৌধুরীর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। 
ওখান থেকে কিরে এসে কিছুক্ষণ পাগলের মত অনির্দিষ্টভাবে 
এখানে ওখানে গাড়ী চালিয়ে তিনি একটা বার'-এ ঢুকে আকণ্ঠ 
মগ্চপান করতে আরম্ত করলেন। ওর মগজের মধ্যে তখন রমা, 
রাজাবাহাছুর, পুলিশ, কোর্ট, জেলখানা, মমতা, ইলা, শীলা, 
অজয়, ক্রীকরো"র বাঁড়ি, মক্কেলের গচ্ছিত টাকা সব কিছু মিলে 
একাকার হয়ে ঘুরপাক খেতে লাগল । 


৭৭ 


এগারো 

অনুপম! কলকাতায় যে বাড়ি কিনেছিল সেখানা চিত্রতারক। 
রমা মুখাজীর বাড়ির ঠিক পাশেই অবস্থিত। বাড়ি, মোটর, 
আসবাব পত্র সব কিছুতে তার ব্যয় হয় চল্লিশ হাজার টাকার 
কিছু বেশী। বাকি চার লাখ ষাট হাজার টাকার মধ্যে এটণির 
পরামর্শ মত তিন লাখ টাকার কোম্পানির কাগজ আর এক লাখ 
টাকার কতকগুলো বাজার চলতি বড় বড় কোম্পানির শেয়ার 
কিনে বাকি টাক! সে কারেন্ট একাউন্টে লয়েডস্‌ ব্যাঞ্কে রেখে 
দিল। কোম্পানির কাগজ আর শেয়ারের ডিভিডেগড থেকে 
বাধিক প্রায় বার হাজার টাকা নুদ্দ আসবে এই রকম ব্যবস্থা 
করে অনুপমা কতকটা নিশ্চিন্ত হ'ল। মাপিক প্রায় হাজার 
টাকা আয় একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে কম নয়। 

অনুপম! এইবার চেষ্টা করতে লাগল কলকাতার সৌখিন 
আর ধনাঢ্য সমাজে মিশতে । একটা বিষয়ে কিন্তু অনুপমা! এদের 
কাছে নিজেকে সব সময়ই ছোট মনে করতে আরম্ত করল__সে 
বিষয়টা হচ্ছে তার শিক্ষার অভাব । অনুপম! স্থির করল যে সে 
লেখাপড়া শিখবে । বাড়িতে শিক্ষয়িত্রী রেখে অনুপমা লেখা- 
পড়া আরম্ভ করল। বছর ছু'এর মধ্যেই সে ইতিহাস, ভূগোল, 
সাহিত্য এৰং কিছুটা ইংরেজীও শিখে ফেলল। এপর সে এক 
'মেম সাহেব গভার্ণেন রেখে ইংরেজী ভাষা আর সেই সঙ্গে 
ইংরেজী আদৰ কায়দাঁও শিখতে লাগল | . 
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এক বসরের মধ্যেই অন্ুপমা ইংরেজীতে চমণ্কার কথাবার্তা 
বলতে শিখে গেল। এই তিন বৎসর অনুপম! বিশেষ কোন 
কাজ না থাকলে বাড়ির বার হ'ত না। তিন ব€সর পর সে 
যখন নিজেকে আধুনিক সমাজের সম্পুর্ণ উপযুক্ত মনে করল 
তখন থেকে সে সবার সঙ্গে মেলামেশা আরম্ভ করল। অনুপমার 
মত নুন্দবী এবং সুশিক্ষিতা ধনাঢ্য যুবতীর পক্ষে কলকাতার 
এ্যারিস্টোক্র্যাটু সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে দেরি হ'ল না। 
দেখতে দেখতে অনুপমা এ সমাজের একজন “হিট? হয়ে উঠল। 

এই সময় একদিন রমা চ্যাটাজীর সঙ্গে অনুপমার পরিচয় 
হয় একটা পার্টিতে । রমা ওখানে এসেছিল নাচতে । পরিচয় 
হওয়ার পর যখন রমা জানতে পারল যে এই সুন্দরী বিদ্ুষী 
মহিলা তারই পাশের বাড়িতে থাকে তখন সে প্রায়ই 
অনুপমার সঙ্গে দেখা করতে আরম্ভ করল। অনুপমার ব্যক্তিত্ব, 
তার শিক্ষা, তার মাজিত রুচিসম্পন্ন ব্যবহার এবং সর্বোপরি তার 
অর্থের সচ্ছলতা রমাকে অতি সহজেই আকৃষ্ট করল তার প্রতি । 

একদিন কথায় কথায় রমা অন্ুপমাকে বলল--“আপনি 
যদি ফিল্মে আসতেন তাহলে খুব ভাল হ'ত।” 

অনুপমা । কেন বলুন তো ? 

রমা । আমাদের দেশের এ্যাকট্রেসদের মধ্যে সত্যিকারের 
শিক্ষিতা মেয়ে খুবই কম। তোতা পাখীর মত মুখস্ত করে 
পার্ট বলে যায় ওরা। ওতে অভিনীত চরিত্র ঠিক মত ফুটে ওঠে 
না--উঠতেই পারে না। আপনি যদি ফিল নাবতেন তা"হলে 
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আমার তো! মনে হয় যে 1]]) ৮৮০110+4এ একটা 52135561018 
পড়ে যেত। 


অনুপমা । চ110॥ ০9110 তো শুধু, বাংলা দেশ বা 
বোম্বাই নিয়ে নয় দিস্‌ চ্যাটাজাঁ ! 10) ০10-এ যারা নাম 
করেছে তাদের অভিনয় প্রতিভা যে কত উচু দরের তা গ্রেটা 
গার্বো, মালিন ডিয়েটিস, নম্্মা শিয়ারার, ব্লুদেও কলবার্ট, এদের 
অভিনয় দেখলে বুঝতে পারতেন । 

রমা । আপনি বুঝি খুব ইংরেজী বই দেখেন ? 

অনুপমা । খুব দেখি না, তবে ভাল বই এলে দেখি । এই 
ধরুন 9161 01 0106 00999) 125 41001010660, 118115 
ড৬2195০9, [01101759010 01 10605029100, 1470 0: 
0011 20192, 97586 101096017 4১1] 0309120 01 005 
৬৬০95] ঢ1:0106, 00210 0: 4১:০১ 981005012 21)01219119, 
এ সব ছবি দেখলে আমাদের দেশের ছবি যে এখনও কত 
নিয় স্তরে রয়েছে তা৷ বুঝতে দেরি হয় না। 

রমা । আপনার তো! দেখছি 11170 এ খুব ভাল 08505 
আছে! একদিন আলাপ্‌ করুন না৷ আমাদের ভিরেক্টারের সঙ্গে । 

অনুপমা । বেশ তো! করলেই হবে একদিন । 

এর দিন কয়েক পরেই-_ 

একদিন সকাল প্রায় আটটার সময় অনুপমার ড্রইংরুমে 
এক মৃত্তির আবির্ভাব হ'ল। লোকটি শীর্ণকায়, কটা রঙ, লক্ব। 
নাক, অনেকদিন তেল না দেওয়ায় রুক্ষ চুল, পরনে পাৎলুন, 
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গায় একট জাম! যার কোন নামকরণ কর! সম্ভব নয়-_-সার্ট, 
কোট আর ব্লাউজ একত্র করলে তবে এ রকম জামার হদিশ 
পাওয়া যায়। মুখে মদের গন্ধ-_কথা বললেই টের পাওয়া 
যায়। 

অন্নুপমা খবরের কাগজ পড়ছিল। লোকটি এসেই একখান৷ 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে জিজ্ঞাসা করল--“আপনারই নাম 
অন্নুপম৷ দেবী ?” 

অনুপমা মুখ তুলে এই জীবটির দিকে তাকিয়ে বলল-_সা, 
কি দরকার আপনার বলুন ?” 

লোকটি বলল-আমার নাম কমল ব্যানাজীঁ, তৃতুরিয়া 
ফিল্ম কোম্পানির আমি রিক্রুটিং অফিসার । শুনলাম আপনি 
নাকি ফিল্মে নাবতে চান__তাই দেখতে এলাম যে আপনার 
চেহারা স্ক্রিনে স্ুট করবে কি না? (অনুপমার আপাদ মস্তক 
লক্ষ্য করে ) তা নিতান্ত অচল হবে না--আচ্ছা আপনি গান 
জানেন? 

লোকটার অসভ্যতায় অনুপমা মর্মান্তিক চটে উঠেছিল । সে 
কোন উত্তর না দিয়ে কলিং বেল টিপে ধরল । দরোয়ান এসে 
সেলাম করে দাড়াতেই অনুপম! হুকুম দিল “ইসকো। নিকাল 
দো ।” 

লোকটার মাথায় যেন বজ্বাঘাত হ'ল। সে উঠে দাড়িয়ে 
কি যেন বলতে যেতেই দরোয়ান ধমক দিয়ে বলল “্চলিয়ে 
ৰাহার !” 


৮৯ 


আবর্ত 


4 9210011 051509512 
[1110 101120601, 
কার্ড এলে । 

অনুপম! আগের দিনের লোকটার ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়েই ছিল। আজ আবার ফিল্ম কোম্পানির লোক এসেছে 
দেখে নিজের মনেই মে বলে উঠল-_-“নাঃ-_-এর! বিরক্ত করলে 
দেখছি !” 

অনুপম জিজ্ঞাসা করল “এ লোক ভি কালওয়াল! বাবুকা 
মাফিক উজ.বুক্‌ হোনেসে বোল দে! মোলাকাৎ নেহি হোগা 1৮ 

দরোয়ান। নেহি মাইজী! এ বাবু ভব্দর আদমী আছে। 

অন্নুপমা বলল “আচ্ছা! উনকো ভেজ দে |” 

ফিল্স ডিরেক্টর মিস্টার সমীর ঘোষ প্রবেশ করল। ফিট- 
ফাট পোষাকে ছিমছাম চেহারা । এসেই যুক্ত করে অন্ুপমাকে 
নমস্কার করল সে। 

অনুপম! লোকটিকে দেখে মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল 
“যাক্‌ এলোকটা তাহলে কালকের লোকটার মত অভদ্র নয়!” 

প্রতি নমস্কার করে অনুপমা বলল-_- “বসুন 

সমীর । মিস্‌ চ্যাটাজীর কাছে আপনার কথা শোন! 
অবধি ভাৰছি-আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসব কিন্তু 
ইডিওতে একদিন সমানে ডে এগু নাইট সুটিং চলছিল তাই 
সুবিধা করে উঠতে পারি নি। 


৮২ 


আবর্ত 


অনুপমা । আপনি এখন কোন্‌ কোম্পানির হয়ে ছবি 
তুলছেন? 

সমীর প্রোডাক্ষন্টা করছে এক নুতন প্রডিউসার 
ছৰি তোলা হচ্ছে ভূতোরিয়া ফিল্ম কোম্পানির ইডিওতে। 

অনুপমা হেসে বলল “ছুনিয়ায় এত নাম থাকতে ভূতুরিয়া 
নাম হ'ল কেন? ভূতের ব্যাপার নাকি? 

সমীর। প্রায় তাই! ব্যাপারটা হচ্ছে যে ই্রুডিওর 
মাড়োয়াড়ী মালিকের পদবী ভুতোরিয়া, সাগরমল ভূতোরিয়া, 
তাই কোম্পানির নাম দিয়েছে “ভূতোরিয়া ফিল্ম কর্পোরেশন ৮ 

অনুপমা । কাল যে লোকটা এসেছিল ওকে আপনি 
পাঠিয়েছিলেন ? 

সমীর | হ্যা, ওকে বলেছিলাম আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
হ'লে কখন এলে আপনার সুবিধা হবে সেই কথাটা জেনে 
যেতে, তা কাল থেকে লোকটার আর দেখাই নেই। যত সব 
খার্ডক্লাস লোক নিয়ে কাজ করতে হয় আমাদের, আর 
বলবেন না । 

অনুপম! । ও রকম লোককে আপনি আর কখনও আমার 
কাছে পাঠাবেন না । 

সমীর। কি হয়েছে বলুন তো? 

অনুপম । ভদ্রতা এবং শিষ্টাচার বলে কিছু ওর জান। নেই । 

সমীর | ] 2100 ভান 500 201 01015. বীদরটা এসে 
(বোধ হয় বলেছিল যে ও হচ্ছে রিক্রুটিং অফিসার । 


৮৩ 


আবত 


অনুপম! । সুধু কি তাই, ও এসেই আমাকে পরীক্ষা করা' 
আরম্ত করল যে আমাকে ক্ক্রিণে মানাবে কি না, পরে বললো 
“আপনি গান জানেন ?” লোকটাকে আমি দারোয়ান দিয়ে 
বার করে দিয়েছি । 

সমীর । বেশ করেছেন! ইডিয়টটাকে ঘাড় ধাক্কা! দিয়ে 
বার করে দেওয়াই উচিত। 

অনুপমা । আপনি এখন যে ছবি তুলছেন কি নাম 
দিয়েছেন সে ছবির ? 

সমীর । ছৰির নাম হচ্ছে-_“স্থয়ন্বরা” 

অনুপমা । পৌরাণিক ব্যাপার নাকি? 

সমীর । মোটেই নয়! প্রডিউসারের ইচ্ছা; তার কোন্‌ 
এক বন্ধু নাকি এ বইএর কাহিনী লিখেছে- সিনারিও লিখতে 
তো আমার প্রাণান্ত ব্যাপার, না আছে বইতে কোন নাটকীয় 
পরিবেশ আর ন! আছে ঘটনাবলীর পারম্পর্য। কি করি। 
অবশেষে এঁ বাজে মালই চালাবার জন্য কণ্টণক্ট করলাম । 
ওর ভেতরে কতকগুলে! ডান্স, আর নায়ক নায়িকার মুখে 
কয়েকটা প্রেমের গান দিলেই দেখবেন মার মার কাণ্ড! 

অনুপমা । এ রকম বই আপনি কন্টাক্ট করেন কেন? 

সমীর । না করে উপায় কি? এসৰ বাছতে গেলে আর 
টাকা রোজগার করা চলে না। আরও কত কি আছে এ 
লাইনে--প্রডিউসারের সঙ্গে হয়তো কোন মেয়ের ভাব হ'ল, 
অমনি হুকুম হবে সেই মেয়েটিকে নায়িকা না হলেও একটা ভাল 


৮৪ 


আবর্ত 


সাইভ রোল দিতে হবে। এই রকম প্রায় সর্বত্রই, ডিরেকটারের 
রিকমেণ্ডেসন, ক্যামেরাম্যান, সাউগুরেকডিই, ল্যাবরেটারি 
ইনচার্জ, প্রত্যেকেরই রিকমেণ্ডেসন, অনুরোধ সব কিছু বিচার 
বিবেচনা করে তারপরে আর্টিষ্ট 5612০ করতে হয়। অবশ্ঠ 
[ 00151706291) 00 58 যে এই সব 15001017761)060 
আর্টিষ্টরা সবাই বাজে। 

অনুপমা । আপনাদের এই বইতে নামকরা আর্টিষ্ট কে কে 
আছেন? 

সমীর। তা বলতে গেলে বাংলার উদিত ও উদীয়মান 
সিনেমা সৌরজগতের অনেক জ্যোতিষ্ষই আছেন_-এই ধরুণ 
নটনুধ্য ফণীক্দ্র চৌধুরী, নটচন্দ্র কালিদাস বন্দোপাধ্যায় তাছাড়া 
তারকাদের মধ্যেও আছেন শুরু। দেবী, নন্দিতা দেবী এবং আরও 
অনেকে । 

অনুপমা । আচ্ছা এইসব উপাধি--এই যেমন নটন্থধ্য, 
নটচন্দ্র, এসব কে দেয় £ 

সমীর। ও একটা স্থায়স্ভূব ব্যাপারের মত। স্বয়্ 
মুনির নাম জানেন? অর্থাৎ নিজেই খষি। সেই রকম 


আর কি! 
এসব উপাধি আমার মনে হয় কোন থিয়েটার কোম্পানি 


প্রথম তাদের পোষ্টারে ছাপে । তারপর থেকেই ক্রম-বিকাশের 
গুণে বর্তমানে ভালপাল। গজিয়ে বু উপাধি বাজার চলতি 
হয়ে গেছে। 


৮৫ 


আবর্ত 


একটু থেমে সমীর আবার বলে “ূর্ধ্যঃ চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র 
তো প্রায় শেষ, এখন বোধ হয় “নটজোনাকী” “নটপ্রদীপ” 
এমবও দেখতে পাওয়া যাবে ।? 

অনুপমা । নটজোনাকী ! চমণ্কার উপাধিটি তো! এটি 
কার! পাবেন ? | 

সমীর । এ হবে তাদের জন্যই যারা সবে আলোক বিকিরণ 
স্থরু করেছেন, অর্থাৎ দু'একটা সাইড রোলে উৎরে গেছেন। 

অনুপমা । যাকগে ও সব চন্দ্র সুর্যের কথা, বলুন তো 
একখান। ভাল ছবি তুলতে কত খরচ হয় ? 

সমীর। ফ্লোর ভাড়া করে ড্রইংরুম ড্রামা করলে পঞ্চাশ 
ষাট হাজার টাকার মধ্যেই হয়ে যায়; কিন্তু বেশী আউটডোর 
সুটিং করতে হলে সত্তর আশী হাজারের কমে হয় না। অবশ্য 
নূতন আর্টিস্ট নিয়ে ছবি তুললে তবেই এইরকম খরচ। নামকরা 
আর্টিষ্ট নিতে গেলে অনেক বেশী খরচ হবে। 

অনুপম । ছবি ভাল হলে কি রকম লাভ আশ কর! যায় ? 

সমীর । তেমন উৎরে গেলে ছবি তোলার খরচের বিশ 
পঁচিশ গুণ বেশীও পাওয়া যায়। আবার এমনও হয় যে খরচও 
উঠে না। সবই 061270 করে ছবির ভালমন্দর উপরে ₹ 
অবশ্য প্রচারও এ বিষয়ে খুব সাহায্য করে। কেন আপনার 
ছবি প্রডিউস করবার ইচ্ছা আছে নাকি ? 

অনুপমা । করে দেখলে হয় একখানা ! তাছাড়া আমি প্লে 
করলে নিজের ছবিতেই করব। 


৮৬ 


আবর্ত 


সমীর বুঝল যে মকেল মোটা! সে তখন যথাসম্ভব ছৰির 
লাভের দিকটাই অন্ুপমাকে বোঝাতে লাগল । 

সব কিছু শুনে অনুপমা বলল “আপনি আর একদিন 
আসবেন, আমি একটু ভেবে দেখি, আর 10 079 00621) 0006 
ছবির উপযুক্ত কোন ভাল বই পেলে আমাকে একবার 
জানাবেন। 

ভবিষ্যতে আর একখানা ছবির কাজ পাবে এই আশায় 
সমীর সেদিন উৎফুল্প হৃদয়েই অনুপমার কাছ থেকে বিদায় 
নিল। অবশ্য তার উৎফুল্ল হওয়ার অন্য কোন কারণও ষে 
থাকতে পারে না তা শয়। 


৮৭ 


বার 


“আমার জেলে যাওয়া ছাড়া আর কোন পথ নেই ।” 

মিস্টার চৌধুরীর মুখে এই কথা শুনে অজয় একেবারে 
হতভম্ব হয়ে গেল। ওর অবস্থা যে এত ভয়ানক হয়ে উঠেছে 
সে কথা বাড়ির কেউই আজ পর্যস্ত জানতে পারে নাই। আজ 
সারাদিন মিস্টার চৌধুরী শোবার ঘরে দরজ! বন্ধ করে থেকে 
সন্ধ্যার একটু পরে অজয়কে ডেকে পাঠান। অজয় এলে তাকে 
সব কথা বলে অবশেষে বলেন যে তার জেলে যাওয়া ছাড়া পথ 
নাই। 

রমা ঘটিত ব্যাপারট! বাদ দিয়ে যতটা বলা সম্ভব, অর্থাৎ 
মক্কেলের গচ্ছিত টাকা আত্মসাৎ করা, বাড়ি বাঁধা দেওয়া 
সব কিছুই তিনি অজয়কে বলেন 

অজয় কখনও মিস্টার চৌধুরীর দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে 
একটা কথাও বলে নাই আজ পধন্ত। এ বাড়িতে আসবার দিন 
থেকে আজ পর্যস্ত এই মহানুভব লোকটির দয়াতেই সে লেখাগড়া। 
শিখে আজ গ্রাজুয়েট হ'ত পেরেছে । আর এই পরোপবারী 
মানুষটি আজ জেলে যেতে চলেছেন! অজয় ভাবল যে তার যদি 
সাধ্য থাকত তাহলে যেমন করেই হোক সে মিস্টার চৌধুর্সীকে 
বাচাতো। কিন্তু এ যে অনেক টাকা! এত টাকা সে কোথ'য় 
পাবে! সে কি বলবে কিছুই স্থির করে উঠতে পারছিল ন। 


৮৮ 


আবর্ত 


এমন সময় মিষ্টার চৌধুরী বললেন__“তোমাকে আমি 
নিজের ছেলের মতই মনে করি, তাই তোমাকে আমি আজ 
ডেকেছি কয়েকটা কথা বলতে । ইলার বিয়ে দিয়েছি, সুখে 
হোক ছুঃখে হোক তার চলে যাবে, কিন্ত চিন্তা হচ্ছে আমার 
অবর্তমানে সংসার কি করে চলবে? এ বাড়ি হয়তো ওরা 
হুপ্ডীর দেনার দায়ে নিয়ে নেবে । বাজারে আমার দেন! ছাড়া 
আর কিছু নেই। তাই তোমাকে অন্নুরোধ করছি যে আমার 
8921)০6'এ ওদের তুমি দেখো । 

অজয়। আমাকে এভাবে পর মনে করে কথা বললে আমি 
ছুঃখ পাই । ছেলেবেলায় ম1 বাবাকে হারিয়েছি কিন্ত আপনার 
আশ্রয়ে থেকে এতদিন আপনাকে আমি আমার বাবার মতই 
মনে করে এসেছি । আমার মা বোনকে আমি যেমন করেই 
হোক দেখব, কিন্ত আপনার কি কোনই উপাই নেই বীচবার ? 

মিস্টার চৌধুরী-। না। (01110011791 012201) 00711056 
আমার 889150এ প্রমাণিত হবেই । যাক্‌ যা হবার ভবে, 
আমার সুধু ছুঃখ হয় শীলার কথা ভেবে, কি করে ওর বিয়ে 
দেব? লোকে যখন জানবে যে ওর বাবা একজন ০1107011791 
তখন কি কেউ ওকে বিয়ে করতে চাইবে ? 


নী ন ক 


হাইকোর্ট সেসনের বিচারে জুরীদের সবসম্মত অভিমত গ্রাহা 
করে বিচারপতি রায় দিলেন--“] ৪5162 60 8170 ৪0061 


৮৯ 


আবর্ত 


61002 101721)1100705 ৮610106007০ 1011 2170. 01120 
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বিচারপতি রায় শুনিয়ে দিবার সঙ্গে সঙ্গেই দুইজন পুলিশ 
সার্জেন্ট মিস্টার চৌধুরীকে ফাটকে নিয়ে গেল। 

অজয়, শীলা, মিসেস চৌধুরী আর ইলা উদাসভাবে 
তাকিয়ে থাকে মিস্টার চৌধুরীর দ্িকে। ওদের সবার 
চোখেই তখন জল। আদালতের কাজ সেদিনের মত শেষ 
হয়ে গেল। হাইকোর্টের একজন এটির বিচার হচ্ছে বলে 
বহু এ্যাড ভোকেট, ব্যারিস্টার, আর এটি সেদিন মামলা 
দেখতে উপস্থিত ছিল। কেউ কেউ বলল “9158190.” 

কোর্ট থেকে ফিরে এসে সেই যে মিসেস চৌধুরী শয্যা 
গ্রহণ করলেন আর সে রাত্রি তিনি উঠলেন না। শীল একখানা 
চেয়ারে ঠায় বসে আছে। অজয় একবার মিসেস চৌধুরীকে 
আর একবার শীলাকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করতে লাগল। সে 
রাত্রি ওদের অনাহারেই গেল। পরদিন সকালে উঠেই অজয় 
শীলাকে সঙ্গে করে মিস্টার চৌধুরীর বন্ধু এবং তার পক্ষের 


৪১০ 


আবর্ত 


ব্যারিস্টার মিস্টার সান্যালের বাড়িতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল 
“জেলখানায় ওর সঙ্গে দেখা করা যায় না ?” 

মিস্টার সান্যাল । যায়। 

অজয় । আজ দেখা করা যায়? 

মিস্টার সান্তাল। যায়। তুমি বিকালে প্রেসিডেন্সী জেলের 
স্থপারিন্টেণ্ডেট্টের নামে একখানা দরখাস্ত লিখে নিয়ে যেও, 
জেলখানায় দরখাস্তখানা দিলেই দেখা হবে। 

বিকাল বেলা অজয়, শীলা আর মিসেস চৌধুরী 
প্রেসিডেন্সী জেলে মিস্টার চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করল। মিসেস 
চৌধুরী স্বামীকে দেখেই কেঁদে ফেললেন। 

জেলের কয়েদীকে আর মিস্টার চৌধুরী বললে ভাল 
শোনায় না তাই এরপর থেকে আমরা মিস্টার চৌধুরীকে 
সত্যপ্রকাশ নামে আর মিসেস চৌধুরীকে মমতা নামে 
অভিহিত করব। 

সত্যপ্রকাশ বলল “ছ'একদিনের মধ্যেই আমাকে আলীপুর 
সেপ্টাল জেলে বদলি করবে, এরপর তোমরা আমার সঙ্গে 
ওখানেই দেখা করতে যেও ।” 

মমতা জিজ্ঞাসা করল-_“ওখানে পাঠাবে কেন ?” 

এই কথায় যে ডেপুটী জেলার ঈণ্টারভিউতে উপস্থিত ছিল 
সে জানাল যে প্যারা ০8588] 0:£661506: তাদের এই 
জেলে রাখবার নিয়ম নেই, এখানে সুধু 00810021 ০01৮10৮- 
রাই থাকে। 


০১১ 


আবর্ত 


মমতা । এখানে ওঁকে কি খেতে দেওয়া হয় ? 

ডেপুটী জেলার । ও সব কথ জিজ্ঞাসা করে লাভ কি? তবে 
ইনি 101515108 ]] ০010৮ বলে ভাল খাবারই পাবেন। 

মমতা! তোমাকে এখানে কি কাজ করতে দেবে ? 

সত্যপ্রকাশ। সে এ জেলে গিয়ে ঠিক হবে। 

শবীলা। বাবা তুমি চিঠি লিখতে পারবে না? 

সত্যপ্রকাশ। পারব নিশ্চয়ই, তবে ক'খানা চিঠি লিখতে 


পারব তা জানি না । 
ডেপুটা জেলার । [)1৬15107) ] 00৬1০রো। মাসে 


ছুখানা চিঠি লিখতে পারে আর মাসে ছুবার 27097512জ 
পায়। চিঠির পরিবর্তে 13051516জ আর 17)67516জ এর 
পরিবতে চিঠি লিখতেও দেওয়া হয়। 

অজয় হিসাব করে বলল “তাহলে আমরা মাসে চারবার 
ওঁর সঙ্গে দেখা করতে পারি ?” 

ডেপুটা জেলার । তা পারেন যদি ইনি চিঠি না লেখেন। 

সত্যপ্রকাশ ডেপুটী জেলারকে জিজ্ঞাসা করে--“আমাকে 
তাহলে কবে ও জেলে 0:2125£21 করবেন ?” 

ডেপুটী জেলার । সে কথা বলা নিষেধ, তবে খুব শীগ.- 
গীরই, এমন কি কালও হ'তে পারে । 

সত্যপ্রকাশ মমতাকে বলল তোমরা তাহলে এখন যাও, 
গাড়ীখান। আর বাড়ির 901016 গুলো বিক্রি করে দিও 
কারণ বাড়ি বোধ হয় বেশীদিন থাকবে না । 


৭৯ 


আবত 


শীলা । আমর] কিছু খাবার নিয়ে এসেছিলাম বাবা! 

ডেপুটী জেলার। খাবার তো! ৪110 করা হবে না, 
কারণ কোন পর্বদিন ছাড়া কয়েদীদের বাইরের খাবার দেওয়া 
হয়না । আচ্ছা আপনারা এখন তাহলে যান, আর বেশী সময় 
দিতে পারি না। 

একজন গোরা ওয়ার্ডার সত্যপ্রকাঁশকে বলল-_-00006 


0197 


৪৩) 


তের 


শ্টামবাজার অঞ্চলে একখানা ছোট ফ্লাট ভাড়া ঠিক করে 
'এসে অজয় বলল “মা, বাড়ি ঠিক হয়ে গেছে, এইবার তাহলে 
গাড়ি ডেকে নিয়ে আসি ?” 

হুণ্ডীর দেনার দায়ে বাড়ি নিলাম হয়ে গেছে। নোটাশ 
এসেছে বাড়ি ছেড়ে দিতে । কালই বাড়ি ছেড়ে দিবার শেষ 
তারিখ। 

শীলা জিজ্ঞাসা করল-_“কোথায় বাড়ি ঠিক করলে দাদা ?” 

অজয়। শ্যামবাজার, ভূপেন্দ্র বনু এভিনিউতে। ছোট্ট 
ছুইরুমের ফ্লাট কিন্তু বেশ পরিচ্ছন্ন । আলো হাওয়াও মন্দ নয়। 

মমতা । তোমরা যা হয় কর, আমার মনটা আজ ভাল নেই । 

না থাকবারই কথা । এতদিনের আশ্রয় এই বাড়ি ছেড়ে 
যেতে হবে! মমতা যেন আর সহ্য করতে পারছিল না 
তার ভাগ্যের এই নিষ্ঠ,র পরিণতিকে। 

চাকর বাকরদের আগেই বিদায় করে দেওয়া হয়েছিল । 
জিনিষপত্র বাঁধ ছাদা করে অজয় একখান! ট্রাক ভাড়। করে 
এনে তাতে সব বোঝাই দিয়ে একখান! ট্যাক্সি ডেকে এনে 
বলল--“চলুন মা, গাড়ী এসে গেছে !” 

নিঃশব্দে মমতা শীলাকে নিয়ে রাস্তায় বার হয়ে এল। 
আশেপাশের বাড়ি থেকে মেয়েরা, গিন্নীরা অনেকেই এসে 


৭৪ 


আবত 


মমতাকে অনুরোধ করল যেন সুবিধা পেলেই এসে তাদের 
সঙ্গে দেখা করে সে। 

ট্যাক্সি স্টার্ট দিতেই মমতা বাড়ি খানার দিকে শেষবারের 
মত তাকায়। নিজের অজ্ঞাতসারেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আসে তার নাক দিয়ে। জন্মের মত বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
ওদের সবারই চোখ জলে ভরে ওঠে । সহরের কোলাহল, 
ট্রামের ঠনঠন শব্ধ, বাসের ভেখসভেস, ট্যাক্সির হণ সব কিছুই 
আজ ওদের কানে যেন বিষাদের সুরে বাজতে থাকে । 

নুতন বাড়িতে উঠে আসবার পর আজন্ম অনভ্যস্তা শীলা 
রান্না ঘরের ভার নিল। অজয় সকালে উঠে বাজার করে নিয়ে 
আসত আর শীল! সেই বাজার গুলোর দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকত। মমতা কোন কাজই দেখত না, চুপ 
করে এক' ঘরে বসে সব সময় যেন কি সৰ ভাবত। অজয় 
আর শীল! ছু'জনে তরকারী কুটে, চাল ধুয়ে মাছ কুটে রাম্নার 
কসরৎ করতে থাকে । মাছ কুটতেই হয় শীলার সবচেয়ে বেশী 
অস্থৃবিধা । 

কেবল হাত থেকে ফসকে যেতে চায়। শীলা বলে-_ 
“তুমি কি সব বাজে মাছ কিনে আন দাদা, এগুলো কি করে 
€কোটে মানুষে 7 « 

অজয় বলে “তুমি পার না তাই, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি কি 
করে মাছ কুটতে হয়।” দেখাতে গিয়ে হাত কেটে ফেলে 
অজয়। শীল! বলে “থাক খুব হয়েছে, আর কেরদানী দেখাতে 
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হবে না, কাল থেকে আশ ছাড়া মাছ আনবে বলে দিচ্ছি কিন্তু।” 

সকাল আটটায় রান্না বসিয়ে বেল৷ ১টায় যা নামে সেগুলো 
বেড়ে নিয়ে মুখে দিতে গিয়ে ওরা এ ওর মুখের দিকে তাকায় । 
শীল! বলে ছিঃ ছিঃ এসব কি খাওয়া যায়। দাড়াও কালই আমি 
পাশের ফ্লাটের বউদ্দির কাছে রান্না শিখে নিচ্ছি। 

এমনি করেই ওদের দিন কাটে । হাতের টাকা কড়ি ক্রমশ: 
ফুরিয়ে আসতে থাকে ! অজয় বলে এভাবে বসে খেলে তো! 
চলবে না শীলা, কাল থেকে তুমি একটু সকাল সকাল রাম! 
করে দিও। আমি চাকরির খোজে বার হ'ব। 

অজয় ইউনিভাপসিটির ফাষ্ট” হয়ে বি, এ পাশ করেছিল 
কিন্ত চাকরি খুঁজতে বেরিয়ে দেখতে পেল যে তার কোন দামই 
নেই। যেখানেই যায় শোনে “ও $80৪10০5" প্রতিদিন 
অজয় একখানা করে “56955100818” কিনে আনে কারণ ওতে 
9101801, ৪0৪1/ এর অনেক বিজ্ঞাপন থাকে । অজয় 
প্রত্যহ চারপাচ খানা করে দরখাস্ত ডাকে পাঠায়। 

প্রতিদিন ছুপুরে সে বার হয় প্রাণে নুতন আশা নিয়ে 
আর সন্ধ্যার আগে ফিরে আসে পরিশ্রান্ত দেহটিকে কোন 
রকমে টেনে নিয়ে, হতাশ 'হুদয়ে, শুকনো মুখে । 

এর মধ্যেও কিন্তু ওরা নিয়মিত ভাবে প্রতি সপ্তাহে রবিবার 
দিন আলীপুর সেণ্টণল জেলে গিয়ে সত্যপ্রকাশের সঙ্গে দেখা 
করে আসে। ওর! জানতে পারে যে তাকে জেল হাসপাতালে 
লেখাপড়ার কাজ করতে দেওয়া হয়েছে। 
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সংসারের কাজে এখন শীল অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
সে রান্না করে, সাবান দিয়ে কাপড় পরিক্ষার করে, সংসারের 
সৰ কাজই এখন সে নিজের হাতে করে, কেবল একটা ঠিকা 
ঝি সকালে একবার এসে এটো বাসনপত্রগুলে৷ মেজে দিয়ে 
যায়। ঘু'টে, কয়লা, দেশলাই এ সবের দিকেও শীলার এখন 
সতর্ক দৃষ্টি; পাছে অপচয় হয়। 

মমত। মাঝে মাঝে বলে__“তুই রাখ মা, আমি করছি ।” 

হাসিমুখে শীলা বলে--“এতকাল তো তুমিই সংসার 
চালিয়েছো, এবার না হয় আমিই ছুদিন সংসার করে দেখি 1” 

শীল! একদিন বলল-_“দাদা আমি ভাবছি আমিও কাল 
থেকে চাকরির চেষ্টায় বার হ'ব, যা! লেখাপড়া জানি এতে স্কুলের 
চীচার হ'তে তো পারব । 

অজয় বলে “হয়েছে! তোমাকে আর দিদিমণি হ'তে 
হবে না।” 

শীল1। কিন্তু এভাবে বসে বসে খেলে আর ক'দিন চলবে 
ভেবেছ ? হাতের টাক! কড়ি তো ফুরিয়ে এল । 

অজ্রয়। তুমি দেখে নিও শীলা, শীগগীরই আমি কোন 
কাজ পেয়ে যাব।” 

একদিন কি একখান! পত্রিকায় শীলা “জাপানের মেয়ের! 
কি করে কাজ করে” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ পড়ে মনে মনে চিন্তা 
করল যে সে যদ্দি একটা ছোটখাট রকমের শিল্প স্থাপন ক'রে 
গরিব মেয়েদের দিয়ে কাজ করায় তাহলে মন্দ হয় না! কিন্ত 
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কি করা যায়? মেয়ের এমন কি কাজ করতে পারে! শীলা 
স্থির করল যে সে একটা টেলারিং কারখান। করে ইজের, সায়া 
আর ছেলেদের জাম। এইসব তৈরি করবে। 

অনেক চেষ্টা করে মাসিক আট টাক! ভাড়ায় একখান। 
একতলার ঘর ভাড়া করে ছুটো সিঙ্গার সেলাইকল নিয়ে শীলা 
তার কারখানা স্থাপন করল। নাম দিল “মহিলা শিল্পাশ্রম”। 
তখনও শীলার হাতে কিছু টাকা ছিল, ও থেকেই কিছু টাকা 
নিয়ে প্রয়োজনীয় ছিটের কাপড়, স্ৃতা, কীচি ইত্যাদি কিনে 
এনে প্রথমে মাত্র তিনটি মেয়েকে নিয়ে শীলার কারখানায় 
কাজ আরম্ভ হ'ল। প্রথম মাসে মাল বিক্রি না হওয়ায় কিছু 
লৌকসান হ'ল। শীলা এতে দমে না গিয়ে পুর্ণ উদ্যমে কাজ 
চালিয়ে যেতে লাগল । দ্বিতীয় মাসে কয়েকজন ফেরিওয়ালা 
এসে ওদের তেরি জামা ইজের কিনে নিয়ে গেল। হিসাব করে 
শীল দেখতে পেল যে প্রথম মাসের লোকসান মিটিয়েও লাভ 
হয়েছে মোট ১১০ টাকা । ও থেকে যারা কাজ করছে তাদের 
প্রত্যেককে ১৫২ টাক! হিসাবে দিয়ে বাঁকি টাকায় আৰার কাপড় 
কিনে আনল । এইভাবে মাত্র পাঁচ ছয় মাসের মধ্যেই শীলার 
কারখানা! বেশ চালু হয়ে উঠল। আরও ছুটো সেলাই কল নিল 
সে। কাজ করবার মেয়েও তখন বেড়ে গিয়ে হয়েছে আট জন । 

এদিকে অজয়ও এক ফিল্ম কোম্পানির সেক্রেটারীর কাজ 
পেয়ে গেল, দেড়'শ টাকা মাইনেতে । কি করে অজয় এ কাজ 
পায় পরবর্তা অধ্যায়ে সে কাহিনী ৰিবৃত হচ্ছে । 
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রূপাঞ্জলী পিকচারস্ঠএর মালিক বলে যতটা না হোক 
বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী বলে অনুপমার নাম আজ 
কে না জানে ! দেয়ালে দেয়ালে অনুপমার ছবি জাকা পোষ্টার ! 
দেনিক, সাপ্তাহিক আর মাসিক পত্রিকা সমূহ অনুপমার প্রশংসার 
সুখর। তার নানা ভঙ্গীর ৰহু ছবি রাস্তায় বিক্রি হচ্ছে 
ক্যালেণ্ডারে, সাবানের বিজ্ঞাপনে, স্কুলের ছাত্রের খাতার মধ্যে 
কলেজের ছাত্রের ঘরের দেয়ালে, যুবকের আংটিতে, আজকাল 
অনুপমার ছবি ! অনুপমা শাড়ী, অনুপমা নেকলেস, অনুপম 
ছুল, অন্থুপম। ব্লাউজ, এমনকি জুতার দোকানে অনুপম! “স্থ” পর্যস্ত 
বার হয়ে গেছে। পার্কে, চায়ের দোকানে, অফিস, স্কুল, 
কলেজ, বোডিং, সর্বত্রই অনুপমার আলোচনা । 

বহুদিনের অতৃপ্ত বাসনা অনুপমার আজ পূর্ণ হয়েছে। সারা 
ভারতবর্ষ আজ অন্নুপমাকে চেনে । দৈনিক শত শত চিঠি আসে 
তার নামে, কত বিচিত্র ভাষায়, কত কবিতায় ভর! সে সব চিঠি ! 

অনুপমার কাজ এখন ভয়ানক ৰেড়েছে। কোম্পানির 
অফিসিয়েল কাজকর্ম দেখা, ডিস্টি.বিউটারদের সঙ্গে দর 
কষাকষি করা, ভাল হাউসে ছবি রিলীজ. করবার ব্যবস্থা কর” 
প্রচারের ব্যবস্থা করা, বনু রকমের লোকের সঙ্গে দেখাশুনা 
করা---এছাড়াও আছে পরবর্তী ছবির জন্য বই বাছাই করা, 
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আর্টিস্ট সিলেই, করা, কি করলে ছবি ভাল হবে ডিরেক্টর্” 
ক্যামেরাম্যান্‌ প্রভৃতির সঙ্গে সে নিয়ে পরামর্শ করা; শুটিং 
য্যাটেগ করা ইত্যাদি । এত কাজের চাপে সময় সময় অনুপমা 
দিশেহারা হয়ে যায়। 

ডিরেক্টর একদিন বলল “আপনি একজন প্রাইভেট 
সেক্রেটারি রাখুন ! না হলে এত কাজ সামলাবেন কি করে ?” 

“স্টেট্স্ম্যান্”এ বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল। একগাদ। দরখাস্তে 
একখানা ফাইল ভরতি হয়ে গেল । পাসন্াল ইন্টার্ভিউ নিষেধ 
থাকলেও কয়েকজন অতি উৎসাহী যুবক দেখা করতে এসে 
ধমক খেয়ে ফিরে গেল । 

'এই সময় একদিন বেল প্রায় এগারটার সময় চাপরাসী 
একখানা কার্ড এনে সেলাম করে অনুপমার হাতে দিল-__ 


কার্ডখানি এই রকম ?__ 


[0,076 7, 7. 72245 | 
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সাধারণতঃ কার্ড দিয়ে যারা দেখা করতে আসে তারা 
অভিজাত শ্রেণীর লোক। বিশেষ করে কার্ডে যদি ফোন্‌ নম্বর 
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'খাকে তো আভিজাত্য আরও কয়েক ডিগ্রী উপরে ওঠে, এই 
কার্ড খানায় ফোন্‌ নম্বর থাকায় অনুপম লোকটিকে পাঠিয়ে 
দিতে বলল। 

মিনিট খানেকের মধ্যেই একজন সুদর্শন যুবক ঘরে ঢুকে 
নমস্কার করতেই অন্নুপম' প্রতি নমস্কার করে বলল-_প্বনুন " 

অজয় আসন গ্রহণ করে বলল-_4965065517121”এ-* 

অন্নপম! একটু রুক্ষ ভাবেই জবাব দিল 4215028] 
োড1%/৮ বারণ ছিল দেখতে পান নি ?” 

অজয়। প্রয়োজন যখন গুরুতর তখন আর দরখাততর 
গাদায় ঢুকে প্রতীক্ষায় না থেকে ভাবলাম সামনাসামনিই দেখা 
করে ভাগ্য পরীক্ষা করে মাসি । যদি অন্যায় করে থাকি--বলেন 
তো৷ চলে যাচ্ছি। 

অনুপমা । ফ্যাপলিকেশন্‌ এনেছেন ? 

অজয় । না, ভাবলাম যে কথা বলে যদি স্ববিধা মনে হয় 
তাহলে 2:11096101. লেখাতে! ছু'মিনিটের ব্যাপার, আর 
সুবিধা না বুঝলে টাইপ. করার চার আনা পয়স৷ বেঁচে গেল। 

অজয়ের কথাবাতায় এমন একট! নিভিক আত্মপ্রত্যয়ের 
ভাব ছিল যা অনুপমার তথাকথিত বন্ধুবান্ধব মার স্তাবকদের 
মধ্যে একেবারেই ছিল না । তার বন্ধুরা বড়লোক হ'তে পারে 
কিন্ত কথায় কথায় ওরা তাকে এত বেশী প্রশংসা করে 
যতটা প্রশংসা অনুপমার নিজেরই সময় সময় বাড়াবাড়ি 
মনে হয়। 


আবর্ত 


অন্থুপমা বলল “আমার এখানে কাজ করতে হ'লে বন্ধ, 
রকম মেয়ের সঙ্গে আপনাকে মেলামেশা করতে হ'বে, আর 
জানেন তো-_ফিল্মের মেয়েরা বেশীর ভাগই ভদ্রঘরের মেয়ে 
নয়! সে সব কথা ভেৰে দেখেছেন কি £” 

অজয়। অত ভাবাভাবি করে আসবাঁর আমার সময়ই 
ছিল না। আজই সকালে আপনার বিজ্ঞাপনটা দেখতে পাই 
তাই কপাল ঠুকে চলে এসেছি। আর কাজ করতে হ'লে 
অত সৰ বাছাবাছি করতে গেলে চলবেই বা কেন? 

অন্নুপমা। আপনার বাড়িতে তো দেখছি ফোন্‌ আছে? 
অবস্থা খারাপ হলে তো বাড়িতে কোন থাকে না! তাহলে 
প্রয়োজনের গুরুত্ব সম্বন্ধে আপনি যা বললেন তার সঙ্গে 
সঙ্গতি থাকে কোথায় ? 

অজয়। ফোন্‌ এখন নেই তবে ছিল, আর ঠিকানাও এখন 
ওখানে নেই, বর্তমান ঠিকানা তেরর আট ভূপেন্দ্র বস্থ এভিনিউ । 

অন্থুপমা। আপনি কোন পরিচয় পত্র দিতে পারবেন ? 

অজয়। না। ৃ 

অনুপমা । না মানে ! যাকে 888০ করতে যাচ্ছি সে 
কি পলাতক আসামী না জেলখাটা দাগী, এটা জেনে নেওয়া 
আমি দরকার মনে করি । 

ঠিক এই সময় অনুপমার কোম্পানির পাঁবলিসিটি অফিসার 
বিনয় দাশগুপ্ত কি একটা কাজে ঘরে ঢুকে অজয়কে ওখানে দেখে 
আশ্চর্য হয়ে বলে--“অজয় তুই এখানে ! কি ব্যাপার বল 
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তো? তোর যে আর দেখাই নেই। অনুপম! দেবীর সঙ্গে 
তোর পরিচয় আছে আগে তো কখনও জানাস্‌ নি ? 

অনুপমা জিজ্ঞাসা করল--“আপনি এঁকে চেনেন নাকি 
মিস্টার দাশগুপ্ত ?” 

বিনয়। খুব ভাল চিনি! ও যে আমার রক্লাসফ্রেণ্ড! 
আমরা একসঙ্গে বি, এদিই। ও [02156151গর 115 হয়ে 
পাশ করে।' 

অজয় বাধা দিয়ে বলে-_-“তুই থাম তো বিনয়! ওরকম 
£:9% অনেকেই হ্য়।” | 

বিনয়। কিন্তু এখানে এসেছিস কেন বললি না তো? 

অজয়। চাকরির দরখাস্তি নিয়ে । 

বিনয় যেন গাছ থেকে পড়ে-_-ণ্চাকরি করবি তুই! কি 
ছুঃখে বল তো 2” 

অজয়। আমরা এখন যে কোন গরিবের থেকেও বেশী 
গরিব হয়ে গেছি ভাই, সে কথা পরে শুনিস্্‌। 

অনুপমা । বিনয় বাবু যখন আপনার বিশেষ বন্ধু, এ 
অবস্থায় আপনাকে ৪2017 করতে আমার আপত্তি নেই। 
আপনি তাহলে কাল থেকেই 1012 করুন। এখন মাসে 
দেড়শ টাক! পাবেন। চলবে তো ? 

অজয় বলল- চলা না চল! ব্যাপারটা একটা 71)110- 
$01)1091 ব্যাপার অন্ুপম! দেবী । 

অনুপমা! কি রকম ? (মুখে মৃছু হাঁসি ফুটে ওঠে তার ) 
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অজয়। মনে করুন রাস্তার একজন ভিখারী, যার কোন 
আয় নেই, বাড়ি ঘর নেই, তারও চলে যাচ্ছে । আবার একজন 
কেরাণী যে মাসে ত্রিশ টাকা আয় ক'রে তেরটি সন্তানের 
জনক সেজে বসেছে তারও চলছে, আবার একজন নামকরা 
ব্যারিষ্টার যে মাসে পাঁচ হাজার টাকা 'আয় করছে তারও 
চলছে। কথা হচ্ছে এই চলার মাপকাঠি নিয়ে ? 

অনুপম! হেসে বলল-_“বেশ আর একদিন আপনার সঙ্গে 
চল! না চলার দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা হবে, আপনার বন্ধু 
হয়তো আপনার সঙ্গে কথা বলতে উদৃগ্রীব হয়ে উঠেছেন ॥ 
আপনি তাহলে ওঁর ঘরেই যান। 

, অজয় অনুপমাকে নমস্কার করে বন্ধুর সঙ্গে চলে গেল। 


পনর 


শশীকান্ত অনেক দিন হয় মারা গেছে। ললিতার শরীরও 
এখন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । অনেক আগেই তার শরীরে 
ক্ষয় রোগের লক্ষণ দেখ! দিয়েছিল। মাঝে কিছুদিন ভাল 
থেকে আবার তার জ্বর হওয়া আরম্ভ করেছে। সংসারে 
এখন নিরুপমা আর একটি চাকর ছাড়া আর কোন লোক 
ছিল না। নিরুপমার এক দেওর কলকাতায় কারমাইকেল 
মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়ত। উপায়াস্তর না দেখে 
সে তাকেই চিঠি লিখল কলকাতায় একখানা বাসা ঠিক 
করতে। 


ললিতা৷ এখন প্রায় মেয়েকে বলে--সংসারে কারো ভাল 
করেই গেলাম না মা ! উনি যে কি চোখেই টাকাটাকে দেখতেন! 
নিজেও ভোগ করে গেলেন না, আর তোদের ভাগ্যেও চাপিয়ে 
গেলেন ছুঃখের বোঝ! । টাক! খরচের ভয়ে তোকে বিয়ে 
দিলেন এক পাগলের সঙ্গে । ছোট মেয়ে তো বুড়োর সঙ্গে 
বিয়ে দিবার ছুঃখেই আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ পর্যন্ত ভুলে দিল। 
লোকে বলে এখন নাকি সে থিয়েটারে যেয়ে নটা হয়েছে। 
অতবড় জমিদারিটা অভাগী কিন! বেচে দিয়ে গিয়ে এইসৰ 
করে বেড়াচ্ছে । ভগবান জানেন এখন সে কোথায় 
আছে। 


আব্ত 


নিরুপমা । তুমি চুপ কর মা। বেশী কথা বললে আবার 
তোমার হাক, ধরবে । 

ললিতা । চুপ করব মা- একেবারেই চুপ করবার দিন এসে 
গেছে আমার । আমার ছুঃখের কথাগুলো বলতে দে। মা-বাপ 
মরা অজয় ছেলেটা ৰাঁড়িতে এসে আশ্রয় নিল-_একটি দিনের 
জন্যও এ বাড়িতে সে ভাল ব্যবহার পেল না । ওর সম্পত্তি 
তো কমছিল না। কর্তা স্বর্গে গেছেন-_কিস্তু উনিই তো সে 
সম্পত্তি জমিদারের খাজনা না দিয়ে নিলেম করে বেনামীতে 
কিনে নিলেন। ছ্োড়াটার চলে যাবার সময়কার সেই মুখখানা 
আমি আজও ভুলতে পারি নাই । ভগবান জানেন সে বেঁচে 
আছে কিন! ! যদি কখনও দেখ! পাই তাহলে তার সম্পত্তি 
তাকে দিয়ে আমি আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। আর 
শুধু তার সম্পত্তিই বা কেন, আমাদের সব সম্পত্তিই তো আমি 
মরে গেলে তারই পাবার কথা । 

নিরুপমা। ওসব ভেবে আর কি করবে মা? আজ আমি 
সুধাংশু ঠাকুরপোকে চিঠি লিখে দিয়েছি কলকাতায় একখানা 
বাড়ি ঠিক করতে । তার চিঠি পেলেই টাকা পাঠিয়ে দেব। 
ওখানে যেয়ে ভাল চিকিৎসা-হ'লে তুমি শীগগীরই সেরে উঠবে । 

ললিতা । আমার এখন কি ইচ্ছা হয় জানিস মা ? 

নিরুপমা। কিমা? 

ললিতা । মনে হয় মরবার আগে যদ্দি অন্কু আর অজয়কে 
একটিবার দেখে যেতে পারতাম । মেয়ে আমাকে ভুলে গেছে 
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কিন্ত আমি কিছুতেই তো তা পারি না মা। আর সেই' 
মা বাপ মরা ছেলেটা! আহা, না জানি কত কষ্টই না সে 
পাচ্ছে। 

নিরুপমা। কলকাতা যাব তে ঠিকই করেছি মা । ওখানে 
গেলে হয়তো ওদের দুজনের সঙ্গেই দেখা হয়ে যেতে 
পারে। 

সাত আট দিন পরেই কলকাতা থেকে স্ুুধাংশুর চিঠি 
আসে। সে লিখেছে যে শ্যামবাজারে ভূপেন্্র বস্তু এভিনিউতে 
ফ্লাট ঠিক হয়ে গেছে। চিঠি পাওয়ামাত্র যেন বাড়ি ভাড়ার 
জন্য অগ্রিম পঁচিশ টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয়। চিঠি পাবার 
পরদিনই নিরুপম৷ মনিঅর্ডার করে টাকা পাঠিয়ে দেয়। ইতি- 
মধ্যে নিরুপমা বাড়ির সব বিলি বন্দোবস্ত করে নগদ টাকা 
গয়নাপত্র সব ঠিকঠাক করে রেখে দেয় । শশিকাস্ত ব্যান্কে টাকা 
রাখা পছন্দ করত না। বাড়িতেই এক লোহার সিন্দুকে টাকা 
রেখে চোর ডাকাতের ভয়ে মাটির তলায় পুতে রেখেছিল । 
বাইরে আর একট! সিন্দুকে কাজকারৰারের জন্য কিছু টাকা 
মাত্র রাখত। নগদ টাকা বেশী না রেখে সে কেবল ভূসম্পত্তি 
বাড়িয়ে গিয়েছিল । তবুও যা ছিল এক রাত্রে নিরপমা কোদাল 
দিয়ে খুঁড়ে সেই সিন্দুক থেকে বার কল্পে দেখল যে ওতে নগদ 
দশ হাজার টাকা আর বনু গয়নাপত্র আছে। গয়নাপত্র- 
গুলো সবই বন্ধকী মাল যেগুলো লোকে খালাস করতে 
পারে নাই। 


১০৭ 


আবর্ত 


বছর কয়েক আগে বাড়িতে একবার ডাকাত পড়েছিল । 
তখন শশিকান্ত বেঁচে ছিল। শশিকান্ত অম্লান বদনে ডাকাতদের 
হাতে বাইরের লোহার সিন্দুকের চাবিটা দিয়ে বলেছিল 
“আমাকে তোমরা মারধোর কর ন! বাবারা । আমার নগর্দ 
টাকাকড়ি কিছুই বিশেষ নাই। যা আছে সবই সম্পত্তিতে ।” 
ডাকাতর! সিন্দুক খুলে মাত্র শ'ছুই টাকা পেয়েছিল । সেই থেকে 
আর কোন ডাকাতি হয় নাই বাড়িতে কারণ ডাকাতের দল 
বোধ হয় বুঝে নিয়েছিল যে সত্যিই ওর যা কিছু সবই 
সম্পত্তিতে ; নগদ টাক কিছু নাই। 

এবার তাই নিকুপম৷ টীকা আর গয়নাগুলে৷ বার করে 
ওগুলে৷ তাল করে লুকিয়ে বেঁধে একটা বালিশের মধ্যে 
ভরতি করে রেখে দেয়। ভয়--যদি ইতিমধ্ে, ডাকাত 
পড়ে। 

কয়েকদিনের মধ্যেই আবার সুধাংশুর চিঠি আসে । স্ুধাংশু 
লিখেছে যে বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়ে গেছে-_ আপনারা এখন 
যে কোন দিন আসতে পারেন। আসবার আগে চিঠি দিতে 
লিখেছে কারণ তাহলে সে স্টেসনে উপস্থিত থাকতে পারবে । 

এরপর একদিম গ্রামের সকলের কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ির 
পুরানো চাকর দাশ আর রুগ্রা মাকে নিয়ে নিরুপম! গরুর 
গাড়ীতে চেপে স্টেসনে এসে দাশুকে দিয়ে কলকাতার ফাষ্ট 
ক্লাশের টিকিট কিনে আনাল। ছোট্ট স্টেসনে ফাষ্ট ক্লাশের 
টিকিট সচরাচর বিক্রি হয় না। ফাষ্ট ক্লাশের প্যাসেঞ্জার দেখে 


১৬০ 


আবর্ত 


স্টেসন মাগ্টার তাড়াতাড়ি ওয়েটিং রুম খুলে দিয়ে নিরূপমাকে 
আপ্যায়িত করে বলে--“কোন অস্ত্রবিধে হলেই আমাকে 
খবর দেবেন ।' 

ললিতা বুঝতে পারে যে সংসারে খাতির যত য৷ কিছু 
সবের মাপকাটিই হচ্ছে মানুষের টাকা ব্যয় করবার ক্ষমতা । 
ভগবানের কৃপায় টাকা তাদের ছিল, তাই সে স্থির করেছে যে 
এবারে বড় মানুষের মতই থাকতে হবে । 

শিয়ালদ' থেকে সুধাংশু ওদের সঙ্গে করে নুতন বাড়িতে 
নিয়ে যায়। বাড়িতে এসে আগেই বিছানা করে ললিতাকে 
শুইয়ে দেয়। সেদিনের মত বাজারের খাবার কিনেই কাটায় 
ওরা । 

স্ুধাংশু যাবার সময় বলে যায় যে সে কাছেই থাকে, 
রোজই এসে খোজ খবর নিয়ে যাবে, তাছাড়া চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করতেও যা দরকার সে সবও করে দেবে। 

পরদিন বিকালে সুধা এসে দাশুকে সঙ্গে নিয়ে 
বউবাজার থেকে ছুখানি খাট, একটা টেবিল, একখানা ছোট 
সেলফ কয়েকখানা চেয়ার, পা, পাপোশ, রানা ঘরের সাজ- 
সরঞ্জাম, এইসব কিনে নিয়ে এল । নিরুপমা বলল “ঠাকুরপো, 
টাকার জন্য তুমি চিন্তা ক'রো না, একমাসের মত সংসারের যা 
কিছু দরকার সব কিনে দাও, আর একজন রাধুনী বা ঠাকুর 
জোগার করে করে দিও যত শীগগীর পার। আমি রান্ন। বান্না 
নিয়ে থাকলে মা'র দেখাশুনা হবে না।” 


১০৯ 


আবর্ত 


অুধাংশু সবকিছু কিনে এনে দিল। দাশুকে বাজার 
চিনিয়ে দিল আর এ পথে নিজের হোস্টেলও দেখিয়ে নিয়ে 
এল যদি কখনও খবর দিবার দরকার হয় এই ভেবে । 

সব কেনাকাটা হয়ে গেলে শুধাংশু একখানা চেয়ার টেনে 
নিয়ে ললিতার খাটের পাশে বসে বলল “বাড়িখানা ভালই 
পাওয়া গেছে কি বলেন ? তাছাড়া পাশের ফ্লাটে ষার। আছেন 
ওরাও লোক খুব ভাল। ভদ্রলোকের নাম অজয় বাবু 
চমৎকার লোক, সেদিন তো আমাকে ডেকে নিয়ে ওদের ওখানে 
চা খাইয়ে তবে ছাড়লেন ।” 

ললিতা । কি নাম বললে? 

' সুধাংশু। অজয় বাবু অজয় কুমার দত্ত । 

ললিত৷ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল--“আর কে আছে তার 
এখানে? 

স্ুধাংশু। তার মা আর ছোট এক বোন। 

এই কথাশুনে ললিতা আর আগ্রহ প্রকাশ করল ন৷ ওদের 
খবর জানতে । 


নং ষ্ ক 


নিরুপমার সঙ্গে ইতিমধ্যেই শীলার বেশ ভাব হয়ে গেছে। 
শীলা ছু'একবার ওদের ফ্লাটেও গেছে। অজয় তখন কিছু 
দিনের জন্য দাজিলিং গিয়েছিল, কারণ দাঞ্জিলিংয়ে ওদের 
কোম্পানির পরবর্তী ছৰির কতকগুলো৷ আউটডোরু সুটিং হবে । 


* ৯০ 


আবর্ত 


এদিকে কলকাতার জলবাতাসের গুণেই হোক আর কিছু 
ক্যালসিয়াম ইনজেকশনের গুণেই হোক ললিতার বেশ একটু 
উন্নতি দেখা গেল। 

মা একটু ভাল আছে দেখে নিরুপমা একদিন শীলার সঙ্গে 
সিনেমায় গেল । যে ছবিখানি সেদিন দেখানে। হচ্ছিল সেটা 
কুপারঞ্জলি পিকচাসেরিই একখানা নাম করা ছৰি। ছবিতে 
অন্ুপমাকে দেখে নিরূুপমা আশ্চধ্য হয়ে যায়, শীলাকে জিজ্ঞাস! 
করে-_এমেয়েটির নাম কি জানো ভাই ? 

শীল! বলে “নিশ্চয়ই ! ইনিই তো অন্ুপম। দেবী, দাদাতো 
ওর ওখানেই কাজ করেন। খুব ভাল পার্ট করেন ন৷ দিদি £” 

নিরুপমা বলে “ওকে দেখতে ঠিক আমার ছোট বোনের 
মত, নিশ্চয়ই ও আমাদের অনু । তুমি একবার ওর সঙ্গে 
আমায় দেখা করিয়ে দিতে পার বোন ?” 

শীলা। নিশ্চয়ই পারি, কিন্ত ওরা তো এখন কলকাতায় 
নেই, দাদা এলেই একদিন ওঁকে আমাদের বাসায় নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে আসবো, সেই দিনই দেখা! হতে পারে আপনার সঙ্গে! 

পরদিন শীল বিশেষ লক্ষ্য করে দেখল যে সত্যিই অনুপম! 
দেবীর মুখের সঙ্গে নিরুপমার মুখের যেন অনেকটা মিল আছে। 
এরপর কথায় কথায় শীলা আর একদিন জানতে পারে অজয়ের 
কথা। সে কিভাবে বাড়ি থেকে চলে যায় সব খরব খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করে শীলা । শীলার সন্দেহ হয় যে তার 
অজয়দাই এদের সেই হারিয়ে যাওয়া অজয়। 


৯১০ 


একট বিষয় তার মনে কিন্তু খুবই খটকা লাগে । অনুপমা 
যদ্দি সেই অনুপম! হ'ত তাহলে নিজের পিশতুত ভাই অজয়কে 
সে নিশ্চয়ই চিনতে পারতো । তখন সে আবার ভাল করে 
খোঁজ খবর নিয়ে মনে মনে হিসাব করে দেখে যে অজয় যখন 
বাড়ি থেকে চলে যায় তখন তার বয়স বার বৎসর । অন্নুপমা 
তখন আরও ছোট ছিল। এ অবস্থায় এতদিন পরে দেখাদেখি 
হওয়ায় না চেনাটাই সম্ভব । 

শীল! এরপর একদিন ওদের ফ্রাটে' গিয়ে ললিতার সঙ্গে 
দেখা করে বললো “আমি বোধ হয় আপনার মেয়ে আর সেই 
হারিয়ে যাওয়া অজয়কে খুজে ৰার করে দিতে পারৰ ।” 

' ললিতা । পারবে মা? পারবে তুমি ওদের খুঁজে বার 

করতে ? আমি যে তাহলে একটু শান্তিতে মরতে পারি মা.। 


যোল 


কয়েকদিন পরেই অজয় ফিরে এল। তার এখন কাজের 
ভয়ানক চাপ। এক মাসের মধ্যেই এই ছৰিখানিকে প্রিটিং, 
ডেভেলপিং, এডিটিং সবকিছু শেষ করে ফেলতে হবে। তারপর 
সেন্সার বোর্ডে পাশ করিয়ে রিলীজ করাতে হবে। পাবলিসিটি 
অফিসার ইতিমধ্যেই রূপাঞ্জলী পিকচাসের পরবর্তী আকর্ষণ 
“মাটির মায়া” ছবির আগমনী সংবাদ জানিয়ে সহরময় পোষ্টার 
দিয়ে ছেয়ে ফেলেছে । কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন বার হচ্ছে, 
রেন্টুরেপ্টগুলিতে হুইম্পারিং-প্রোপাগাণ্ডা-এজেন্টরা আমর 
জমিয়ে তুলেছে। অজয়ের আর নিঃশ্বাস ফেলবারও অৰসর 
নাই। বলতে ভূলে গেছি, অজয়ের কাজে সন্তুষ্ট হয়ে অনুপমা 
তার মাইনে বাড়িয়ে মাসে আড়াই'শ টাকা করে দিয়েছে । 


সেদিন অফিস যাবার সময় শীলা বলল, “দাদা! অনুপমা 
দেবীর সঙ্গে আমার পরিচয় করে দেবে বলেছিলে-_দিলে 
না তো?” 

অজয়। বেশত, চল না আজই পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি 
তার সঙ্গে । 

শীল1। সত্যি বলছ? 


১১৩ 


/ আবর্ত 


অজয়। সত্যি নয়তো কি! এখন তো আর ওর শুটিং 
নেই তাছাড়া অফিসের কাজকর্ম তো আমরাই দেখছি । 


ক ক ঁ 


অজয় শীলাকে নিয়ে অনুপমার কামরায় যেতেই অনুপমা 
জিজ্ঞাসা! করল “ইনি কে অজয় বাবু ?” 

অজয়। এর কথা আপনাকে আমি আগেও বলেছি, এই 
আমার বোন, শীলা । আপনার সঙ্গে দেখা করতে বিশেষ 
উদ্দগ্রীব আর তার জন্য আমাকে সবিশেষ তাগিদ । 

শীল! নমস্কার করতেই অনুপম! চেয়ার থেকে উঠে এসে 
তার হাত ধরে বলল, “তুমি শীলা! এস আমরা উপরের ঘরে 
যাই, অফিসে বসে কি তোমার সঙ্গে কথা বলা চলে !” 

সঙ্গে করে শীলাকে নিজের ঘরে এনে বসিয়ে অনুপমা 
জিজ্ঞাসা করল “তোমার মা কেমন আছেন ?” 

শীল। জানায় যে তার মা ভালই আছেন । 

অনুপমা শীলাকে নিজের বোনের মত আদর ক'রে অনেক 
কথা জিজ্ঞাসা করল। অনুপমার সঙ্গে আলাপ ক'রে শীলাও 
খুবই খুশী হ'ল তাই যাবার-সময় সে অনুরোধ করল “আপনাকে 
একবার আমাদের বাড়িতে যেতে হবে কিন্তু?” 

অন্থুপমা। বেশত, কবে যাব ৰল ? 

শীলা । কালই চলুন না, অফিসের পরে-_দাদার সঙ্গে! 

অনুপমা একটু ভেবে বলল “কালই ! আচ্ছা তাই হৰে।” 


১১৪ 
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শীলা। কাল আপনাকে আমি একটা চমৎকার গল্পের 
প্লট ৰলব। আমি মনে মনে ভেবে রেখেছি প্লটটা যদি আপনার 
ভাল লাগে তাহলে লিখে ফেলতে চেষ্টা করব। 

অনুপমা । তুমি গল্প লেখ নাকি? 

শীলা। কলেজে পড়বার সময় কলেজ ম্যাগাজিনে ছু'একটা 
লিখতুম কিন্তু এখন আর লিখি না, যাকৃগে- কাল আসছেন 
তো? 

অনুপমা বলল-_ন! গেলে কি ৰোনটি আমাকে ছাড়বে 
নাকি ? 

শীলা! বলল “আমাকে চিনে ফেলেছেন দেখছি ?” 

বাড়িতে এসে শীলা নিরুপমাকে বলল “নিরুদি, কাল 
অনুপমা দেৰবী আমাদের বাড়িতে আসবেন। আপনি তখন 
থাকবেন আমাদের বাড়িতে_-মায়ের ঘরে লুকিয়ে থাকতে হবে 
কিন্তু !” 

নিরুপমা হেসে বলে “কেনরে পাগলী মেয়ে, লুকিয়ে 
থাকতে যাব কোন ছুঃখে 2" 

শীলা বলে--“ৰেশীক্ষণ আপনাকে লুকিয়ে থাকতে হ'বে 
না। আমার প্ল্যান যদি ঠিক মত লাগে, দেখবেন সেও হবে এক 
চাঞ্চল্যকর অভিনয় 1৮ 


যথাসময় অজয়ের সঙ্গে অনুপমা এসে গেল। শীলা আগে 
থাকতেই খাবার তৈরি করে চায়ের ব্যবস্থা ঠিক করে রেখেছিল । 
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সে অন্ুপমাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এসে বসাল। শীলার মা 
এসে অনুপমার সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করতেই শীলা চট করে 
পাশের বাড়িতে গিয়ে নিরুপমাকে ডেকে নিয়ে এসে বলল 
আপনি মায়ের ঘরে চুপটি করে বসে থাকুন। আমি না 
ডাকলে কিন্তু ও ঘরে যাবেন না। নিরুপমাকে পাশের ঘরে 
বসিয়ে রেখে এসে চায়ের সরঞ্জামগুলো টেবিলের উপরে সাজিয়ে 
রাখতে রাখতে শীল! বলল “মা ইনি কিন্তু আমার দিদি ! কাল 
সম্বন্ধ পাতানো হয়ে গেছে ।” 


মমতা বলল “পাগলী মেয়ে! এত ছুঃখেও মায়ের আমার 
মুখে হাসি লেগেই আছে ।৮ 
' শীল! পেয়ালায় চা ঢেলে দিতে দিতে বলল “নিন, আর 
দেরী নয় ! চা খেতে খেতে আমি সেই গল্পের গ্লটটি বলব ।” 

অনুপমা । ও তাইতো ! বেশ তুমি সরু কর। 

শীল1। বলছি, “আজ থেকে বছর দশেক আগের কথা। 
লক্ষ্মীপুর নামে ৰাঁংলাদেশের এক গ্রামে শ্যামাকান্ত বোস নামে 
এক ভদ্রলোক বাস করতেন। তার এক ছেলে নাম শশিকাস্ত 
আর এক মেয়ে তার নাম শৈলবালা। শশিকান্তর ছুই মেয়ে, 
একজনের নাম নিরূপমা আর একজনের নাম অনুপমা আর 
শৈলবালার একটি মাত্র ছেলে তার নাম অজয়। খুব ছেলে- 
বেলায় অজয়ের বাপ ম৷ মারা যেতে সে মামার বাড়িতে 
থেকে স্কুলে পড়ত। একদিন একটা সামান্ত কারণে শশিকাস্ত 
অঙ্জয়কে মেরে বাঁড়ি থেকে বার করে দেয়। 
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অজয় জিজ্ঞাসা করে-_এ গল্পের প্লট তুমি কোথায় পেলে 
শীলা ? 

অন্থুপমা বলে “তারপর কি হল ?” 

শীলা। তারপর সেই অনুপমার বিয়ে হয় এক বুড়ো 
জমিদারের সঙ্গে। তার বড় বোন নিরূুপমার বিয়ে আগেই 
হয়ে গিয়েছিল এক পাগল ছেলের সঙ্গে। কিছুদিন পরে সেই 
বুড়ে। জমিদার মারা যায়। অনুপমা তখন সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি 
করে দিয়ে কলকাতা চলে আসে । অবশ্য সম্পত্তি বিক্রি করতে 
হ'লে তার বিক্রি করবার আইনসংগত অধিকার থাকা চাই, সে 
একটা কিছু দানপত্রটত্র করিয়ে দিলেই চলবে । 

অন্ুপমা--তারপর ! 

শীলা । এদিকে সেই অজয়ও কোথাও ঠাই না পেয়ে 
কলকাতায় এসে এক ভদ্রলোকের বাড়িতে আশ্রয় পায়। 
অজয় ক্রমে লেখাপড়া শিখে বি এ পাশ করে । সেই ভদ্রলোক 
অজয়কে নিজের ছেলের মতই মনে করত। তারপর ভাগ্য 
বিপর্যয়ে সেই ভদ্রলোককে কলকাতার ৰাইরে চলে যেতে হয় 
কয়েক বৎসরের জন্য । ' দেনার দায়ে তার সমস্ত সম্পত্তি এমন 
কি বসত বাড়িখানা পর্যস্ত বিক্রি হয়ে যায় । 

অজয়। এযে তুমি আমার কথা বলতে আরম্ভ করেছ 
দেখছি ! 

শীলা। তুমি বাধা দিলে আমার “ক্র? নষ্ট হয়ে যাবে দাদা । 

অনুপমা । আচ্ছা তুমি বল তারপর কি হল! 
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শীলা । তারপর শশিকান্ত মারা যায়। তার স্ত্রী অর্থাৎ 
অনুপমার মা যক্মারোগে মরণাপন্ন হয়ে চিকিৎসার জন্য) 
কলকাতা চলে আসে বড় মেয়ে নিরুপমাকে নিয়ে। তার 
অবস্থা খুবই কঠিন হয়ে পড়ে-..-** 

অনুপমার চোখ ছু'টি এতক্ষণ ছলছল করছিল। এই কথ। 
শুনে অশ্রু আর বাধা মানলো না। 

শীলা । একি দিদি! আপনি কাদছেন ? 
_ অনুপমা চোখ মুছে বলল “না তুমি বল তারপর কি হল ?” 

শীলার বুঝতে বাকি রইল না যে এই অন্নুপমাই সেই 
অনুপমা । সে তখন খানিকটা কল্পনায় গল্পের ফাক পূরণ 
করে নিয়ে বলল--“তারপর সেই অন্ুপমা কলকাতা এসে এক 
ফিল্স কোম্পানি খুলে নিজেও অভিনয় করতে আরম্ভ করল। 
এদিকে ভাগ্য বিপর্যয়ে এ অনুপমার অফিসেই সেই অজয় 
পায় চাকরি কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে ওরা কেউ কাউকে 
চিনতে পারল না ।” 

অজয় তখন অনুপমার দিকে তাকাচ্ছে আর অনুপম 
অজয়ের দিকে । অজয় যেন খুঁজে পায় তার সেই ছোট 
বোনটিকে অনুপমার মধ্যে । অনুপমা বলে “এ গল্প তুমি কোথায় 
পেলে শীলা--সে কথা বলতে হবে আমাকে ?” 

শীলা বলে “এ গল্প পেয়েছি আমি পাশের 
ফ্ল্যাটের নিরুপমাদির কাছে, ডাকৰ তাকে? এই বলে 
শীলা উঠে পাশের ঘরের দরজা খুলে ডাকে, “নিরুদি !” 
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নিরূপমাকে দেখেই অন্ুপমা ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে 
বলল “দিদি! তুমি? মা কোথায় ?” 

নিরুপমা। অন্ধ তোকে যে আবার খুঁজে পাব একথা 
কখনও ভাবি নাই। মা'তো সুধু তোকে একটিবার দেখবার 
জন্যই এখনও বেঁচে আছেন । চল মা'র কাছে যাই। 

শীলা । একি নিরুদি! আপনার সেই ভাইএর খবর তো 
নিতে চাইলেন না ! (এই বলে অজয়ের দিকে তাকিয়ে সে বলে) 

“অজয়দা ইনি তোমার সেই মামাতো বোন অনুপমা, আর 
ইনি নিরুপমা । 

অনুপমা । দাদা, তুমি, আমায় ক্ষমা করো । কত অপরাধ 
করেছি তোমার কাছে তোমার সঙ্গে কর্মচারীর মত ব্যবহার 
করে। 

অজয়। অনু বোনটি আমার! তোমাকে যে এইভাবে 
পাব একথা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি__কিন্ত আর দেরী নয়, চল 
আগে মামীমার সঙ্গে দেখা করে আসি । 

শীল! বলল “সে হবে না! আগে আমি যাব ।” 

শীলা একরকম ছুটতে ছুটতেই ললিতার কাছে গিয়ে বলল, 
“আপনার ছোট মেয়ে আর সেই হারাণো অজয় আপনার 
সঙ্গে দেখ! করতে আসছে মামীমা।” 

ললিতা । আ্যা! কি বললে তুমি? কারা আসছে! 

শীলা। আপনার ছোট মেয়ে অনুপম! আর সেই হারিয়ে 
যাওয়া ভাগ্নে অজয় । 
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এই ৰলেই সে ফিরে এসে অনুপমার হাত ধরে টেনে নিয়ে, 
চলল পাশের ফ্লাটে । নিরূুপমা আর অজয়ও চলল ওদের পেছনে । 

মাকে দেখে অন্নুপমা---“মা মাগো তুমি কি হয়ে গেছ মা” 
বলে একেবারে তার বুকের মধ্যে মাথা রাখল। অজয় বলল 
“মামীম। ! আমি ফিরে এসেছি !” 

ললিতা । আমার কাছে আয় বাবা! আমি যে এতদিন 
যক্ষের মত তোর সম্পত্তি আগলে বসে আছি। এইবার 
তোর বিষয় সম্পত্তি তুই বুঝে নিয়ে আমাকে ছুটি দে। 

অজয় কাছে গিয়ে ফাডাতেই ললিতা শীলাকে ডাকল, 
«“একবারটি আমার কাছে এস তো মা ।” 

শীলা কাছে এলে তার একখানা হাত অজয়ের হাতে দিয়ে 
বলল “একটু আগে তুমি আমাকে মামীমা বলে ডেকেছিলে! 
তখন সত্যি মামিমা ছিলাম না, তাই আমি যাতে তোমার 
সত্যিকারের মামীমা হতে পারি তারই ব্যবস্থা করে দিলাম ।” 


১২২০ 


